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INTRAMUROS (Esta noche estoy solo ) 



Esta noche estoy solo. Mi companero (algun dfa sabras 
el nombre) esta en la enfermena. Es buena gente, pero 
de vez en cuando no viene mal estar solo. Puedo reflexio- 
nar mejor. No necesito armar un biombo para pensar en 
vos. Diras que cuatro anos, cinco meses y catorce dfas 
son demasiado tiempo para reflexionar. Y es cierto. Pero 
no son demasiado tiempo para pensar en vos. Aprovecho 
para escribirte porque hay luna. Y la luna siempre me 
tranquiliza, es como un balsamo. Ademas ilumina, asi sea 
precariamente, el papel, y esto tiene su importancia por- 
que a esta hora no tenemos luz electrica. En los dos pri- 
meros anos ni siquiera tenia luna, asi que no me quejo. 
Siempre hay alguien que esta peor, como concluia Esopo. 
Y hasta peorisimo, como concluyo yo. 

Es curioso. Cuando uno esta afuera e imagina que, 
por una razon o por otra, puede pasar varios anos entre 
cuatro paredes, piensa que no aguantaria, que eso seria 
sencillamente insoportable. No obstante, es soportable, 
ya se ve. Al menos yo lo he soportado. No niego haber 
pasado momentos de desesperacion, ademas de aque- 
llos en que la desesperacion incluye sufrimiento fisico. 
Pero ahora me refiero a la desesperacion pura, cuando 
uno empieza a calcular, y el resultado es esta jornada de 
clausura, multiplicada por miles de dias. No obstante, el 
cuerpo es mas adaptable que el animo. El cuerpo es el 
primero que se acostumbra a los nuevos horarios, a sus 
nuevas posturas, al nuevo ritmo de sus necesidades, a 
sus nuevos cansancios, a sus nuevos descansos, a su 
nuevo hacer y a su nuevo no hacer. Si tenes un compa- 
nero, lo podes medir al principio como a un intruso. Pero 
de a poco se va convirtiendo en interlocutor. El de ahora 
es el octavo. Creo que con todos me he llevado bastante 
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bien. Lo bravo es cuando las desesperaciones no coinci- 
den, y el otro te contagia la suya, o vos le contagias la 
tuya. 0 tambien puede ocurrir que uno de los dos se 
oponga resueltamente al contagio y esa resistencia origi- 
ne un choque verbal, un enfrentamiento, y en esos casos 
justamente la condicion de clausura ayuda poco, mas 
bien exacerba los animos, le hace a uno (y al otro) pro- 
nunciar agravios, y, algunas veces, hasta decir cosas irre- 
parables que enseguida agudizan su significado por el 
mero hecho de que la presencia del otro es obligatoria y 
por tanto inevitable. Y si la situacion se pone tan dura 
que los dos ocupantes del lugarcito no se dirijan la pala- 
bra, entonces tal compania, embarazosa y tensa, lo dete- 
riora a uno mucho mas, y mas rapidamente, que una so- 
ledad total. Por suerte, en este ya largo historial, tuve un 
solo capftulo de este estilo, y duro poco. Estabamos tan 
podridos de ese silencio a dos voces, que una tarde nos 
miramos y casi simultaneamente empezamos a hablar. 
Despues fue facil. 

Hace aproximadamente dos meses que no tengo noti- 
cias tuyas. No te pregunto que pasa porque se lo que 
pasa. Y lo que no. Dicen que dentro de una semana todo 
se regularizara otra vez. Ojala. No sabes lo importante 
que es una carta para cualquiera de nosotros. Cuando 
hay recreo y salimos, de inmediato se sabe quienes reci- 
bieron cartas y quienes no. Hay una extrana iluminacion 
en los rostros de los primeros, aunque muchas veces tra- 
ten de ocultar su alegria para no entristecer mas a los 
que no tuvieron esa suerte. En estas ultimas semanas, 
por razones obvias, todos estabamos con caras largas, y 
eso tampoco es bueno. De modo que no tengo respuesta 
a ninguna pregunta tuya, sencillamente porque carezco 
de tus preguntas. Pero yo si tengo preguntas. No las que 
vos ya sabes sin necesidad de que te las haga, y que, 
dicho sea de paso, no me gusta hacerte para no tentarte 
a que alguna vez (en broma, o lo que seria muchisimo 
mas grave, en serio) me digas: "Ya no." Simplemente 
quena preguntarte por el Viejo. Hace mucho que no me 
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escribe. Y en este caso tengo la impresion de que no hay 
ninguna otra causa para la no recepcion de cartas. Solo 
que hace mucho que no me escribe. Y no se por que. 
Repaso a veces (solo mentalmente, claro) lo que recuer- 
do haberle escrito en algunos de mis breves mensajes, 
pero no creo que haya habido en ellos nada que lo hirie- 
ra. iLo ves a menudo? Otra pregunta: icomo le va a 
Beatriz en la escuela? En su ultima cartita me parecio 
notar cierta ambiguedad en sus datos. iTe das cuenta de 
que te extrano? Pese a mi capacidad de adaptacion, que 
no es poca, esta es una de las faltas a las que ni mi ani- 
mo ni mi cuerpo se han acostumbrado. Al menos, hasta 
hoy. iLlegare a habituarme? No lo creo. iVos te habi- 
tuaste? 
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HERIDOS Y CONTUSOS (Hechos politicos) 



— Graciela — dijo la nina, con un vaso en la mano — . 
iQueres limonada? 

Vestia una blusa blanca, pantalones vaqueros, sanda- 
lias. Los cabellos negros, largos aunque no demasiado, 
sujetos en la nuca con una cinta amarilla. La piel muy 
blanca. Nueve anos; diez, quiza. 

— Ya te he dicho que no me llames Graciela. 

— iPor que? iNo es tu nombre? 

— Claro que es mi nombre. Pero prefiero que me digas 
mama. 

— Esta bien, pero no entiendo. Vos no me decis hija, 
sino Beatriz. 
— Es otra cosa. 
— Bueno, iqueres limonada? 
— Si, gracias. 

Graciela aparenta treinta y dos o treinta y cinco anos, 
y tal vez los tenga. — Lleva una pollera gris y una camisa 
roja. Pelo castano, ojos grandes y expresivos. Labios ca- 
lidos, casi sin pintura. Mientras hablaba con su hija, se 
habia quitado los anteojos, pero ahora se los coloca de 
nuevo para seguir leyendo. 

Beatriz deja el vaso con limonada en una mesita que 
tiene dos ceniceros, y sale de la habitacion. Pero al cabo 
de cinco minutos vuelve a entrar. 

— Ayer en la clase me pelee con Lucila. 

—Ah. 

— iNo te interesa? 

— Siempre te peleas con Lucila. Debe ser una forma 
que ustedes dos tienen de quererse. Porque son amigas, 
ino? 

— Somos. 

— <LY entonces? 
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— Otras veces nos peleamos casi como un juego, pero 
ayer fue en serio. 
—Ah si. 

— Hablo de papa. 

Graciela se quita otra vez los anteojos. Ahora muestra 
interes. Bebe de una sola vez la limonada. 

— Dijo que si papa esta preso debe ser un delincuente. 
— i,Y vos que respondiste? 

— Yo le dije que no. Que era un preso politico. Pero 
despues pense que no sabia bien que era eso. Siempre lo 
oigo, pero no se bien que es. 

— £Y por eso te peleaste? 

— Por eso, y ademas porque me dijo que en su casa el 
padre dice que los exiliados polfticos vienen a quitarle 
trabajo a la gente del pais. 

— iY vos que respondiste? 

— Ahi no supe que decirle, y entonces le di un golpe. 

— Asi el papa podra decir ahora que los hijos de los 
exiliados castigan a su nena. 

— En realidad no fue un golpe, sino un golpecito. Pero 
ella reacciono como si la hubiera lastimado. 

Graciela se agacha para arreglarse una media, y quiza 
tambien para tomarse una tregua o reflexionar. 

— Esta mal que la hayas golpeado. 

— Me imagino que si. Pero, ique iba a hacer? 

— Tambien es cierto que su padre no deberia decir 
esas cosas. El sobre todo tendna que comprendernos 
mejor. 

— iPor que el sobre todo? 
— Porque es un hombre con cultura polftica. 
— iVos sos una mujer con cultura polftica? 
Graciela rie, se afloja un poco, y le acaricia el pelo. 
— Un poco si. Pero me falta mucho. 
— iTe falta para que? 
— Para ser como tu padre, por ejemplo. 
— iEl esta preso por culpa de su cultura polftica? 
— No exactamente por eso. Mas bien por hechos poli- 
ticos. 
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— iQueres decir que mato a alguien? 
— No, Beatriz, no mato a nadie. Hay otros hechos po- 
lfticos. 

Beatriz se contiene. Parece a punto de llorar, y sin em- 
bargo esta sonriendo. 

— Anda, traeme mas limonada. 
— Si, Graciela. 
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DON RAFAEL (Derrota y derrotero) 



Lo esencial es adaptarse. Ya se que a esta edad es diff- 
cil. Casi imposible. Y sin embargo. Despues de todo, mi 
exilio es mio. No todos tienen un exilio propio. A mi qui- 
sieron encajarme uno ajeno. Vano intento. Lo convert! 
en mio. iComo fue? Eso no importa. No es un secreto ni 
una revelacion. Yo diria que hay que empezar a apode- 
rarse de las calles. De las esquinas. Del cielo. De los ca- 
fes. Del sol y, lo que es mas importante, de la sombra. 
Cuando uno llega a percibir que una calle no le es ex- 
tranjera, solo entonces la calle deja de mirarlo a uno 
como a un extrano. Y asi con todo. Al principio yo anda- 
ba con un baston, como quiza corresponda a mis sesenta 
y siete anos. Pero no era cosa de la edad. Era una conse- 
cuencia del desaliento. Alia, siempre habia hecho el mis- 
mo camino para volver a casa. Y aqui echaba eso de 
menos. La gente no comprende ese tipo de nostalgia. 
Creen que la nostalgia solo tiene que ver con cielos y ar- 
boles y mujeres. A lo sumo, con militancia polftica. La 
patria, en fin. Pero yo siempre tuve nostalgias mas grises, 
mas opacas. Por ejemplo, esa. El camino de vuelta a 
casa. Una tranquilidad, un sosiego, saber que viene des- 
pues de cada esquina, de cada farol, de cada quiosco. 
Aqui, en cambio, empece a caminar y a sorprenderme. Y 
la sorpresa me fatigaba. Y por anadidura no llegaba a 
casa, sino a la habitation. Cansado de sorprenderme, 
eso si. Tal vez por eso recurri al baston. Para aminorar 
tantas sorpresas. 0 quiza para que los compatriotas que 
iba encontrando, me dijeran: "Pero, don Rafael, usted 
alia no usaba baston", y yo pudiera contestarles: "Bue- 
no, tampoco vos usabas guayabera." Sorpresa por sor- 
presa. Uno de esos asombros fue una tienda con masca- 
ras, de colores un poco abusivos, hipnotizantes. No po- 
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dia habituarme a las mascaras, aunque siempre fueran 
las mismas. Pero junto con la recurrencia de las masca- 
ras, se repetia tambien mi deseo, o quiza mi expectativa, 
de que las mascaras cambiaran, y diariamente me asom- 
braba encontrar las mismas. Y entonces el baston me 
ayudaba. iPor que? iPara que? Bueno, para apoyarme 
cuando me asaltaba esa modesta decepcion de todas las 
tardes, quiero decir cuando comprobaba que las masca- 
ras no habian cambiado. Y debo reconocer que mi ex- 
pectativa no era tan absurda. Porque la mascara no es 
un rostro. Es un artificio, ino? Un rostro cambia solo por 
accidente. Quiero decir en su estructura; no en su expre- 
sion, que esta si es variable. En cambio, una mascara 
puede cambiar por miles de motivos. Digamos: por ensa- 
yo, por experimentacion, por ajuste, por mejoria, por 
deterioro, por sustitucion. Solo a los tres meses compren- 
di que no podia esperar nada de las mascaras. No iban a 
cambiar esas empecinadas, esas tozudas. Y empece a fi- 
jarme en los rostros. Al fin de cuentas, fue un buen cam- 
bio. Los rostros no se repetian. Venian hacia mi, y deje el 
baston. Ya no tenia que apoyarme para soportar el estu- 
por. Quiza cada rostro no cambiara con los dias, sino 
con los anos, pero los que venian a mi (con excepcion de 
una mendiga huesuda y timida) eran siempre nuevos. Y 
con ellos venian todas las clases sociales, en autos im- 
presionantes, en autitos modestos, en autobuses, en si- 
llas de ruedas, o simplemente caminando. Ya no eche de 
menos el camino, montevideano y consabido, de vuelta 
a casa. En la nueva ciudad habia nuevos derroteros. De- 
rrotero viene de derrota, ya lo se. Nuestra derrota no 
sera total, pero es derrota. Ya lo habia comprendido, 
pero lo confirme plenamente cuando di la primera clase. 
El alumno se puso de pie y pidio permiso para preguntar. 
Y pregunto: "Maestro, ipor que razon su pais, una asen- 
tada democracia liberal, paso tan rapidamente a ser una 
dictadura militar?" Le pedi que no me llamara maestro. 
No es nuestra costumbre. Pero se lo pedi solamente para 
organizar la respuesta. Le dije lo consabido: que el pro- 
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ceso empezo mucho antes, no en la calma, sino en el 
subsuelo de la calma. Y fui anotando en el pizarron los 
varios rubros, los periodos, las caracterizaciones, los co- 
rolarios. El muchacho asintio. Y yo lei en sus ojos com- 
prensivos toda la dimension de mi derrota, de mi derro- 
tero. Y desde entonces regreso cada tarde por una ruta 
distinta. Por otra parte, ahora ya no vuelvo a una habita- 
tion. Tampoco es una casa. Es simplemente un aparta- 
mento, o sea, un simulacro de casa: una habitacion con 
agregados. Pero la nueva ciudad me gusta, ipor que no? 
Su gente — menos mal — tiene defectos. Y es muy entre- 
tenido especializarme en ellos. Las virtudes — por su- 
puesto tambien las poseen — generalmente aburren. Los 
defectos, no. La cursilena, por ejemplo, es una zona pro- 
digiosa, en la que nunca acabo de especializarme. Mi 
baston, sin ir mas lejos, era un amago de cursilena, y sin 
embargo tuve que abandonarlo. Cuando me siento cursi, 
me desprecio un poquito, y eso es malisimo. Porque nun- 
ca es bueno despreciarse, a menos que existan fundadas 
razones, que no es mi caso. 
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EXILIOS (Caballo verde) 



Seis meses antes habia resbalado en un encerado piso 
de hotel, en otra ciudad, golpeandose violentamente la 
cabeza contra el suelo. Como consecuencia de esa caida 
se le habia desprendido la retina y ahora lo habian ope- 
rado. Por indicacion medica debia permanecer quince 
dias acostado, con los dos ojos vendados, o sea que du- 
rante ese lapso dependia totalmente de su mujer. Cada 
setenta y dos horas venia el cirujano, destapaba el ojo 
operado, comprobaba que todo iba bien, y uolvia a ta- 
parlo. Era aconsejable que, al menos durante la primera 
semana, no recibiera visitas, a fin de garantizar la quie- 
tud total. Pero si podia escuchar la radio y el grabador a 
casette. Y por supuesto atender el telefono. 

Las noticias de radio no solo no eran aburridas, como 
en las buenas epocas, sino que a ueces eran incluso 
escalofriantes, ya que en enero de 1975 solian aparecer 
diez o doce cadaveres diarios en los basureros portehos. 
Entre noticiero y noticiero, se entretenia escuchando 
casettes de Chico Buarque, de Viglietti, de Nacha 
Guevara, de Silvio Rodriguez, y tambien La trucha de 
Schubert y algun cuarteto de Beethoven. 

Otra diversion era proponerse imagenes, y esa habia 
pasado a convertirse en la mas fascinante de sus activida- 
des pasivas, ya que sin duda incluia un elemento crea- 
dor, al fin de cuentas mas original que el simple y textual 
registro por la vista de las imagenes que la reahdad iba 
proporcionando. Ahora no. Ahora era el quien inventaba 
y reclutaba esa reahdad, y esta aparecia con todos sus 
rasgos y colores en el muro interior de sus ojos cerrados. 

EI juego era estimulante. Pensar por ejemplo: ahora 
voy a crear un caballo verde bajo la lluvia, y que apare- 
ciera en el enves de sus pdrpados inmoviles. No se atre- 
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via a ordenar que el caballo trotara o galopara, porque la 
instruction del medico era que las pupilas no se movie- 
ran, y no tenia bien claro en su reciente descubrimiento 
si la pupila clausurada iba a sentir o no la tentacion de 
seguir el galope del caballo verde. Pero en cambio se to- 
maba todas las Hbertades para concebir cuadros inmovi- 
les. Digamos: tres niiios (dos rubios y un negrito, como 
en la pubhcidad de los grandes monopohos norteameri- 
canos), el primero con un monopatin, el segundo con un 
gato y el tercero con un balero. O tambien, por que no, 
una muchacha desnuda, cuyas medidas elige cuidadosa- 
mente antes de concretar su imagen. O una amplia pano- 
ramica de una playa montevideana, con una zona de 
sombrillas de colores muy vivos, y otra en cambio casi 
desierta, con un viejo, barbudo y en shorts, acompanado 
de un perro que contempla al amo en estado de rigida 
lealtad. 

Entonces sond el telefono y resulto muy facil estirar la 
mano. Era una buena amiga, que por supuesto sabia de 
la operation pero que no pregunto como seguia ni si 
todo iba bien. Tambien sabia que el apartamento de Las 
Heras y Pueyrredon no daba a la calle; apenas si por una 
ventanita del cuarto de bano se veian tres o cuatro me- 
tres de la plaza. Sin embargo, dijo: "Te llamo nada mas 
que para que te asomes al balcon y veas que Undo desfile 
militar hay frente a tu casa." Y colgd. Entonces el le dijo 
a su mujer que mirara por la ventanita del bano. Lo pre- 
visible: una operation rastrillo. 

"Hay que quemar algunas cosas", dijo el, y se imagind 
la mirada preocupada de su mujer. Y a pesar de la urgen- 
cia trato de tranquilizarla a medias: "No hay nada clan- 
destine, pero si entran aqui y encuentran cosas que se 
adquieren en cualquier quiosco, como los relatos del Che 
o la Segunda Declaration de La Habana (no digo Fanon 
o Gramsci o Lukacs, porque no saben quienes son), o al- 
gunos numeros de la revista Militancia o del diario Noti- 
cias, eso basta para que tengamos problemas." 

Ella fue quemando libros y periddicos, mientras echa- 
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ba esporddicas miradas al pedacito de plaza. Hubo que 
abrir otras ventanas (las que daban al jardin del fondo 
que separaba los dos bloques) para que se despejaran el 
humo y el olor a quemado. Asi durante veinte minutos. 
El trataba de orientarla: "Mird, en el segundo estante, el 
cuarto y quinto libro a la izquierda, ahi estd Estetica y 
marxismo, en dos tomos. d.Lo ves? Bueno, en el estante 
de abajo, estan Relatos de la guerra revolucionaria y El 
Estado y la Revolucion." 

Ella te pregunto si tambien habia que quemar El cine 
socialista y Marx y Picasso. El dijo que quemara primero 
los otros. Estos eran mas defendibles. "No eches las ceni- 
zas por el ducto de la basura. Tratd de usar el water." El 
humo lo hizo toser un poco. "tNo te hard mal a los 
ojos?" "Puede ser. Pero hay que elegir el mal menor. 
Ademds, creo que no. Los tengo bien tapados." 

Volvid a sonar el telefono. La amiga otra vez: "iQue 
tal? iTe gusto el desfile? Lastima que termind tan pronto, 
6no?" "Si", dijo el, respirando hondo, "fue magnifico. 
Que disciplina, que color, que elegancia. Desde que era 
un botija, me fascinan los desfiles de soldaditos. Gracias 
por avisarme". 

"Bueno, no quemes mas. Al menos por hoy. Ya sefue- 
ron." Ella tambien respiro, recogid con la pala las ultimas 
cenizas, las echo en el water, tiro la cadena, vigild si eran 
arrastradas por el agua, se laud las manos, y vino a sen- 
tarse, ya aflojada, cerca de la cama. El alcanzo a tomarte 
una mano. "Mahana quemamos el resto", dijo ella, "pero 
con calma". "Me da lastima. Son textos que a veces ne- 
cesito. " 

Entonces trato de pensar en el caballo uerde bajo la 
lluuia. Pero no supo bien por que, ahora el caballo era 
negro retinto y lo montaba un robusto jinete que lleuaba 
quepis pero no tenia rostro. Al menos el no conseguia 
distinguirlo en el muro interior de sus pdrpados. 
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BEATRIZ (Las estaciones) 



Las estaciones son por lo menos invierno, primavera y 
verano. El invierno es famoso por las bufandas y la nie- 
ve. Cuando los viejecitos y las viejecitas tiemblan en in- 
vierno se dice que tiritan. Yo no tirito porque soy nina y 
no viejecita y ademas porque me siento cerca de la estu- 
fa. En el invierno de los libros y las peliculas hay trineos, 
pero aqui no. Aqui tampoco hay nieve. Que aburrido es 
el invierno aqui. Sin embargo, hay un viento grandioso 
que se siente sobre todo en las orejas. Mi abuelo Rafael 
dice a veces que se va a retirar a sus cuarteles de invier- 
no. Yo no se por que no se retira a cuarteles de verano. 
Tengo la impresion de que en los otros va a tiritar porque 
es bastante anciano. Jamas hay que decir viejo sino an- 
ciano. Un niho de mi clase dice que su abuela es una 
vieja de mierda. Yo le ensene que en todo caso debe de- 
cir anciana de mierda. 

Otra estacion importante es la primavera. A mi mama 
no le gusta la primavera porque fue en esa estacion que 
aprehendieron a mi papa. Aprendieron sin hache es 
como ir a la escuela. Pero con hache es como ir a la poli- 
cia. A mi papa lo aprehendieron con hache y como era 
primavera estaba con un pulover verde. En la primavera 
tambien pasan cosas lindas como cuando mi amigo 
Arnoldo me presta el monopatfn. El tambien me lo pres- 
taria en invierno pero Graciela no me deja porque dice 
que soy propensa y me voy a resfriar. En mi clase no hay 
ningun otro propenso. Graciela es mi mami. Otra cosa 
buemsima que tiene la primavera son las flores. 

El verano es la campeona de las estaciones porque 
hay sol y sin embargo no hay clases. En el verano las 
unicas que tiritan son las estrellas. En el verano todos los 
seres humanos sudan. El sudor es una cosa mas bien hu- 
meda. Cuando una suda en invierno es que tiene por 



23 



ejemplo bronquitis. En el verano a mi me suda la frente. 
En el verano los profugos van a la playa porque en traje 
de bano nadie los reconoce. En la playa yo no tengo 
miedo de los profugos pero si de los perros y de las olas. 
Mi amiga Teresita no tenia miedo de las olas, era muy 
valiente y una vez casi se ahogo. Un senor no tuvo mas 
remedio que salvarla y ahora ella tambien tiene miedo 
de las olas pero todavia no tiene miedo de los perros. 

Graciela, es decir mi mami, porfia y porfia que hay 
una cuarta estacion llamada elotono. Yo le digo que pue- 
de ser pero nunca la he visto. Graciela dice que en 
elotono hay gran abundancia de hojas secas. Siempre es 
bueno que haya gran abundancia de algo aunque sea en 
elotono. El elotono es la mas misteriosa de las estaciones 
porque no hace ni frio ni calor y entonces uno no sabe 
que ropa ponerse. Debe ser por eso que yo nunca se 
cuando estoy en elotono. Si no hace frio pienso que es 
verano y si no hace calor pienso que es invierno. Y resul- 
ta que era elotono. Yo tengo ropa para invierno, verano 
y primavera, pero me parece que no me va a servir para 
elotono. Donde esta mi papa llego justo ahora elotono y 
el me escribio que esta muy contento porque las hojas 
secas pasan entre los barrotes y el se imagina que son 
cartitas mias. 
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INTRAMUROS (iComo andan tus fantasmas?) 



Hoy estuve mirando detenidamente las manchas de la 
pared. Es una costumbre que viene de mi infancia. Pri- 
mero imaginaba rostros, animales, objetos, a partir de 
esas manchas; luego, fabricaba miedos y hasta panicos 
en relacion con ellas. De modo que ahora es bueno con- 
vertirlas en cosas o caras y no sentir temor. Pero tambien 
me provoca un poco de nostalgia aquella edad lejana en 
que el maximo miedo era provocado por manchas 
fantasmales que uno mismo creaba. Los motivos adul- 
tos, o quiza las excusas adultas de los miedos que vienen 
despues, no son fantasmales, sino insoportablemente 
reales. Sin embargo, a veces les agregamos fantasmas de 
nuestra cosecha, ino te parece? A proposito, icomo an- 
dan tus fantasmas? Dales protefnas, no sea que se debili- 
ten. No es buena una vida sin fantasmas, una vida cuyas 
presencias sean todas de came y hueso. Pero vuelvo a 
las manchas. Mi companero leia, muy enfrascado en su 
Pedro Paramo, pero igual lo interrumpi para preguntarle 
si alguna vez se habia fijado en una mancha, probable- 
mente de humedad, que estaba cerca de la puerta. "No 
especialmente, pero ahora que me lo decis, veo que es 
cierto, hay una mancha. iPor que?" Puso cara de asom- 
bro, pero tambien de curiosidad. Tenes que comprender 
que cuando se esta aqui, todo puede llegar a ser intere- 
sante. Ni te digo lo que significa que de pronto distinga- 
mos un pajaro entre los barrotes, o (como me sucedio en 
una celda anterior) que un ratoncito se convierta en un 
interlocutor valido para la hora del angelus, o la hora del 
demonius como glosaba Sonia, ite acordas? Bueno, a mi 
companero le dije que le preguntaba porque me intere- 
saba saber si el reconocia alguna figura (humana, animal 
o simplemente inanimada) en esa mancha. El la miro un 
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rato fijamente, y luego dijo: "El perfil de De Gaulle." 
Que barbaro. A mi en cambio me traia el recuerdo de un 
paraguas. Se lo dije y se estuvo riendo como diez minu- 
tos. Esta es otra cosa buena cuando se esta aquf: reirse. 
No se, si uno se rie verdaderamente con ganas, parece 
como si de pronto se te reacomodaran las visceras, como 
si de pronto hubiera razones para el optimismo, como si 
todo esto tuviera un sentido. Uno tendria que automedi- 
carse la risa como un tratamiento de profilaxis 
sicologica, pero el problema, como te imaginaras, es que 
no abundan los motivos de risa. Por ejemplo: cuando me 
hago cargo del tiempo que hace que no los veo: a vos, a 
Beatriz, al Viejo. Y sobre todo cuando pienso en el tiem- 
po que acaso transcurra antes de que los vuelva a ver. 
Cuando mido ese valor del tiempo, no es como para rem 
Creo que tampoco para llorar. Yo, al menos, no lloro. 
Pero no me enorgullezco de ese estrenimiento emocio- 
nal. Se de mucha gente que aqui de pronto suelta el tra- 
po y llora inconsolablemente durante media hora, y lue- 
go emerge de ese pozo en mejores condiciones y con 
mejor animo. Como si el desahogo les sirviera de ajuste. 
De manera que a veces lamento no haber adquirido ese 
habito. Pero quiza tenga miedo de que si me aflojo, mi 
resultado personal no sea el ajuste sino el desajuste. Y ya 
tengo, desde siempre, suficientes tornillitos a medio aflo- 
jar como para arriesgarme a un descalabro mayor. Ade- 
mas, para serte estrictamente franco, no es que no llore 
por miedo a aflojarme, sino sencillamente porque no 
tengo ganas de llorar, o sea, que no me viene el llanto. 
Esto no quiere decir que no padezca angustias, ansieda- 
des, y otros pasatiempos. Sena anormal si, en estas con- 
diciones, no los padeciera. Pero cada uno tiene su estilo. 
El mio es tratar de sobreponerme a esas minicrisis por la 
via del razonamiento. La mayoria de las veces lo logro, 
pero en cambio otras veces no hay razonamiento que 
valga. Destrozando un poco al clasico (iquien era?) te 
diria que a veces hay corazonadas de la razon que el co- 
razon no entiende. Contame de vos, de lo que haces, de 
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lo que pensas, de lo que sentfs. Como me gustaria haber 
caminado alguna vez por las calles que ahora recorres, 
para que tuvieramos algo en comun alii tambien. Es el 
inconveniente de haber viajado poco. Vos misma, de no 
haberse dado esta inesperada suma de circunstancias, es 
posible que nunca hubieras viajado a esa ciudad, a ese 
pais. Quiza, si todo hubiera seguido el curso normal 
(inormal?) de nuestras vidas, de nuestro matrimonio, de 
nuestros proyectos de hace solo siete anos, habnamos 
algun dia reunido lo suficiente como para hacer un viaje 
mayor (no digo los viajecitos menores a Buenos Aires, 
Asuncion o Santiago, iremember?), pero seguramente el 
destino habria sido Europa. Pan's, Madrid, Roma, quiza 
Londres. Que lejano parece todo. Este terremoto nos tra- 
jo a tierra, a esta tierra. Y ahora, ya ves, si tenes que salir 
lo haces a otro pais de America. Y es logico. E incluso los 
que hoy, por distintas razones, estan en Estocolmo o Pa- 
ris o Brescia o Amsterdam o Barcelona, querrian segura- 
mente estar en alguna ciudad de las nuestras. Despues 
de todo, yo tambien quede fuera del pais. Yo tambien 
anoro lo que vos anoras. El exilio (interior, exterior) sera 
una palabra clave de este decenio. Sabes, es probable 
que alguien tache esta frase. Pero quien lo haga deberia 
pensar que acaso el tambien sea, de alguna extrana ma- 
nera, un exiliado del pais real. Si la frase sobrevivio, te 
habras dado cuenta de cuan comprensivo estoy. Yo mis- 
mo me asombro. Es la vida, muchacha, es la vida. Si no 
sobrevivio, no te preocupes. No era importante. Date be- 
sos y besos, de mi parte. 
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EL OTRO (Testigo solito) 



Puta que ojeras, dijo y se dijo Rolando Asuero ante el 
espejo y su herrumbe. Me las merezco por tanto trago, 
agrego, tratando de que los ojos se le pusieran enormes 
pero solo consiguiendo una expresion que definitiva- 
mente le parecio de orate. Oratungan, pronuncio lenta- 
mente y tuvo que sonrefrse a pesar de la goma. Asi 11a- 
maba in illo tempore Silvio a los milicos, cuando se reu- 
nian en el ranchito del Balneario Soils, un poco antes de 
que el futuro se pusiera decididamente malsano. Ni si- 
quiera son gorilas, diagnosticaba. Apenitas orangutanes, 
y ademas orates. Resumiendo: oratunganes. 

Se habian juntado los cuatro: Silvio, Manolo, Santiago 
y el, en la ultima vacacion de que disfrutaron. Tambien 
estaban las mujeres, las esposas bah. En realidad tres: 
Maria del Carmen, la Tita y Graciela, porque el, Rolando 
Asuero, siempre fue un soltero profesional y nunca quiso 
entreverar sus programitas ocasionales con los demasia- 
do estables amores de sus amigos. Pero las mujeres siem- 
pre tenian chismes y modas y horoscopos y recetas de 
cocina, al menos en aquella epoca, y tal vez por eso ellos 
casi siempre hacian rancho aparte para arreglar el mun- 
do. Y casi lo arreglaban. Silvio, por ejemplo, era buenisi- 
mo, pero ingenuote. Nunca seria capaz de empunar un 
bufoso, aseguraba, y sin embargo despues lo empuno, y 
tambien lo empunaron contra el y por eso esta ahora en 
el Buceo, para mas datos en el panteon propiedad de sus 
suegros, que siguen teniendo guita aunque esten tristes. 
Y la gordita Maria del Carmen, en Barcelona, con dos 
botijas, vendiendo cacharritos en las Ramblas o donde 
ahora los hayan arrinconado. Manolo era caustico, inci- 
sivo y mordaz, tres palabras contiguas que en el no eran 
precisamente sinonimos. Mas bien trincheras de su timi- 
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dez. La prueba era que con ellos nunca se excedia, siem- 
pre acababa siendo suave y comprensivo. Funyi, lengue 
y alpargatas / y una mirada sin fin. Con excepcion del 
funyi, aquel tango podia ser su estampa. Santiago era el 
traga, por supuesto, pero sobre todo era buena gente. 
Sabia de botanica y marxismo y filatelia y poesia de van- 
guardia y ademas era un fichero vivo de historia del fut- 
bol. Y no solo el gol de Piendibeni al divino Zamora, o el 
ituya Hector! de la gesta olimpica. Eso ya era parte del 
folklore. Santiago tenia ademas en la repleta memoria 
todo el record, partido a partido, de la pareja Nazassi/ 
Domingos (era bolsilludo hasta los caracuses) o el ultimo 
taponazo de Perucho Petrone, ya en la epoca en que de 
cada diez tiros al arco, ocho iban directo al azul firma- 
mento pero los otros dos Servian milagrosamente para 
aumentar el score; y tambien, a fin de que vieran que no 
era sectario, contaba como el flaco Schiaffino era un ge- 
nio aun sin la globa, que eso es lo mas dificil en el rubro 
concertacion, y el respeto que siempre le habia inspirado 
cierto aconcagua llamado Obdulio, que se hacia obede- 
cer, y esto no era verdurita, hasta por el mono Gam- 
betta. 

Y ahora puta que ojeras, dice y se dice Rolando 
Asuero ante el espejo de tres herrumbres, me hice a las 
penas, bebx mis aiios. La verdad es que se hizo a las pe- 
nas, pero bebio otra cosa. He aqui el arcano, piensa en 
dificil. iPor que de vez en cuando, digamos una vez al 
mes, se agarra una tranca de ordago y, en cambio, entre 
papalina y papalina se mantiene sobrio y casi abstemio? 
Casi, porque de vez en cuando un clarete (o rose, como 
suelen decir quienes padecen una penetracion cultural 
cartesiana), bueno, un clarete es casi un coctel de alelu- 
ya con, testosterona. Sera que la saudade depende de 
las lunas, algo asi como la regla de las minas. Bueno, no 
solo de las minas, tambien de las once mil virgenes y de 
madre hay una sola, que desproporcion, ino? Despues 
de todo, mas vale ser borracho conocido que alcoholico 
anonimo. iQuien habra parido esa sapiencia? La verdad 
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es que los alcoholicos anonimos siempre le dieron en las 
pelotas. Uno se encurda o no se encurda, de acuerdo a 
su propia exigencia o mufa o necesidad o morrina o 
despiporre y no de acuerdo a la rigidez de los inmacula- 
dos o a la coaccion del puritanaje. Linda banana el puri- 
tanaje, piensa Rolando Asuero haciendose una moris- 
queta. Y se detiene con fruicion en el boton de muestra 
al norte del rio Bravo. Linda banana. Campana moralis- 
ta contra el martini o el bourbon de cada crepusculo, 
pero en pro del napalm de cada aurora. 

Ah si pudiera echarle al imperialismo la culpa de estas 
ojeras. Pero no. Testigo sohto la luz del candil. No necesi- 
ta terapia colectiva ni individual. Jodido el exilio, ino? 
Incluso el pobre analista las paso mal. Alia se nego a 
proporcionar las fichas de sus pacientes subversivos y 
menos aun las de los subversivos impacientes. Y claro, 
las paso mal. La cana tiene su propia terapia, no admite 
competidores. Testigo sohto. Silvio muerto, Manolo en 
Gotemburgo, Santiago en el Penal. Y Maria del Carmen, 
viuda de represion, vendiendo cacharritos. Y la Tita, se- 
parada de Manolo, juntada ahora con un gun muy serio 
(voy a "acompanerarme" con el Sardina Estevez, le ha- 
bia escrito hacia un ano), nada menos que en Lisboa. Y 
Graciela aqui, desajustada y linda, con la Beatricita de 
Santiago y laburando de secretaria. <LY el? Puta que 
ojeras. 

La gente de este bendito y maldito pais es realmente 
piola. A el, a que negarlo, le gustan estos sonrientes, so- 
bre todo ellas. Pero hay dias y noches en que no le gus- 
tan tanto. Son los dias y noches en que echa de menos el 
sobrentendido. Dias y noches en que tiene que explicarlo 
todo y escucharlo todo. Una de las modicas ventajas de 
hacer el amor con una compatriota es que si en un ins- 
tante determinado (esa hora cero que siempre suena 
despues de las urgencias, el entusiasmo y el vaiven) uno 
no esta para muchas locuacidades, puede pronunciar o 
escuchar un laconico monosilabo y esa palabrita se llena 
de sobreentendidos, de significados implicitos, de image- 
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nes en comun, de preteritos compartidos, vaya uno a sa- 
ber. No hay nada que explicar ni que le expliquen. No es 
necesario llorar la milonga. Las manos pueden andar so- 
las, sin palabras, las manos pueden ser elocuentisimas. 
Los monosflabos tambien pero solo cuando remolcan su 
convoy de sobrentendidos. Hay que ver todos los idio- 
mas que caben en un solo idioma, dice y se dice 
Rolando Asuero, enfrentado a su propia imagen, y agre- 
ga, repetitivo y sombno: puta que ojeras. 
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EXILIOS (Invitacion cordial) 



Mas o menos a las 6 p.m. del viernes 22 de agosto de 
1975, estaba leyendo, sin ninguna preocupacion a la vis- 
ta, en el apartamento que alquilaba en la calle Shell, de 
Miraflores, Lima, cuando abajo alguien toco el timbre y 
pregunto por el sehor Mario Orlando Benedetti. Eso ya 
me olio mal, pues el segundo nombre solo figura en mi 
documentation y nadie entre mis amigos me llama asi. 

Baje, y un tipo de civil me mostro su carnet de la PIP, 
y dijo que queria hacerme algunas preguntas sobre mis 
papeles. Subimos y entonces me dijo que les habia llega- 
do la denuncia de que mi visa estaba vencida. Traje el 
pasaporte y le mostre que habia sido renovada en tiem- 
po. "De todos modos va a tener que acompaharme, por- 
que eljeje quiere hablar con usted." "En media hora es- 
tara de vuelta", agregd. Y ante esa imprudente asevera- 
cidn tuve la casi seguridad de que iba a ser deportado. 
Ese lenguaje criptico lo usan todas las represiones del 
mundo. 

Durante el corto viaje a la Central de Policia, fue criti- 
cando al gobierno, tendiendome, con torpeza digna de 
peor causa, ingenuas celadas para que yo mordiera el 
anzuelo y tambien criticara a la Revolution peruana. Mis 
elogios fueron cautos, pero concretos. 

Una vez en la Central me hicieron esperar media 
hora, y luego me recibid un inspector. Me volvid a decir 
lo del documento con visa vencida, y otra vez mostre el 
pasaporte. Entonces me dijo que yo estaba cobrando ha- 
beres, algo que esta prohibido cuando "se tiene visa tu- 
ristica". Le dije que mi caso tenia cierta peculiaridad, ya 
que, con plena autorizacion de los ministerios de Rela- 
ciones Exteriores y de Trabajo, el diario Expreso habia 
firmado contrato por mis labores periodisticas y que di- 



32 



cho contrato estaba actualmente en el Ministerio de Tra- 
bajo, y que de ese tramite tertian conocimiento en el Mi- 
nisterio de Relaciones, al mas alto nivel. El sehor quedo 
un poco desconcertado con el alto nivel, pero entonces 
otro funcionario, seguramente de superior jerarquia, le 
dijo desde otra mesa y en voz alta: "/'No le plantees mas 
objeciones! El siempre te las va a destruir con razones 
valederas. Tienes que ir al grano." Y dirigiendose a mi: 
"/'£/ gobierno peruano quiere que se vaya!" Mi pregunta 
ldgica:"d.Se puede saber por que?" "/No/ Tampoco noso- 
tros sabemos la razdn. El ministro nos manda la orden y 
nosotros cumplimos." "iQue tiempo tengo?" "Si fuera 
posible, diez minutos. Como no va a ser posible, porque 
no hay medio de que se vaya tan pronto, le dire que se 
ira en la primera oportunidad en que ello sea posible: 
una, dos horas." "iPuedo elegir a donde voy?" "iA don- 
de quisiera ir? Tenga en cuenta que nosotros no le vamos 
a pagar el pasaje. " "Como en Argentina he sido amena- 
zado de muerte por las AAA, y como en Cuba trabaje en 
otra epoca durante dos ahos y medio y tengo alii posibili- 
dad de trabajo, quiero saber si se me permite ir a Cuba. " 
"No. Hoy no hay avion a Cuba, y usted tiene que irse lo 
antes posible." "Bueno, entonces digame cuales son mis 
opciones reales." "Son estas: o lo dejamos por via terres- 
tre en la frontera ecuatoriana, o utiliza su pasaje aereo de 
vuelta a Buenos Aires." 

Pense rapidamente, y no me sedujo la idea de que un 
camion militar me dejara, en la madrugada, en la fronte- 
ra de un pais que entonces no conocia, de modo que 
dije: "Buenos Aires. En Ecuador no he estado nunca." 
Tuve que firmar una declaration en la que me pregunta- 
ban como cobraba mis gajes en Expreso. Dije que en la 
Caja, y alii volvi a dejar constancia del contrato, del tra- 
mite en el Ministerio de Trabajo, etc. 

Volvimos al apartamento. Al principio me dieron un 
cuarto de hora, despues una hora, y a medida que ha- 
cian llamadas telefdnicas y no conseguian sitio en ningun 
vuelo a Buenos Aires, fui teniendo mas tiempo, pero solo 
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me permitieron Ilevar una vahja, asi que tuve que dejar 
muchas cosas. 

El inspector me dijo entonces (a esa altura ya me tra- 
taban con mejores modos) que mi caso no era de expul- 
sion ni de deportation y que por lo tanto no se me pon- 
dria en el pasaporte el sello deportado. Para la deporta- 
cion — me explico — se necesitaba un decreto supremo, 
que no habia tenido lugar en este caso. Por eso era tan 
solo "una cordial invitation a que me fuera de inmedia- 
to". Le pregunte que podia pasar si no aceptaba la invita- 
cion. "Ah, entonces igual se tendria que ir." Le dije que 
en mi pais decimos, ante un caso asi: "Me cago en la di- 
ferencia. " 

Pedi que me dejaran telefonear a alguien de Lima. No 
me lo permitieron. Estaba incomunicado. En cambio, 
consintieron que hiciera Ilamadas de larga distancia. Por 
lo tanto, telefonee a mi hermano en Montevideo, para 
que le avisara a mi mujer que fuera a encontrarse conmi- 
go en Buenos Aires. Tambien trate de Ilamar a dos o tres 
personas en Buenos Aires, pero no consegui comunica- 
cidn. Mi preocupacion era lograr que me esperara al- 
guien en Ezeiza. Les pedi que por lo menos me dejaran 
hablar con la dueha del apartamento. Me dijeron que po- 
dia llamarla siempre que le informara que, de subito, ha- 
bia decidido irme del Peru y que en consecuencia le de- 
jaba el apartamento. Les dije que una llamada asi yo no 
la hacia, ya que esa persona habia tenido conmigo un 
trato muy correcto. Les sugeri que la llamaran ellos. Dije- 
ron que no. 

Al cabo de unos minutos el inspector me pregunto que 
condition ponia yo para hablarle a la dueha. Dije que le 
hablaria si podia decirle que me estaban echando. Acep- 
to por fin. Asi que telefonee a la sehora a las tres de la 
madrugada. La pobre casi se desmaya. "iHay, sehor, que 
le hagan eso a un caballero como usted!" Le explique 
que le dejaria un inventario de las cosas que quedaban 
en el apartamento y eran mias, y que mas tarde le haria 
llegar alguna indication sobre el destino de las mismas. 
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Los tipos a esa altura ya estaban tan suaves que me 
pidieron un poster que yo tenia en la pared con una de 
mis canciones, y otro me pidid que le regalara uno de 
mis Hbros. "tNo cree que lo pueda comprometer?", le 
pregunte. "Esperemos que no", dijo sin demasiada segu- 
ridad. 

Como a esa altura de la noche hacia bastante frio, dos 
de los hombres (eran cuatro en total) le pidieron permiso 
al jefe para ir a buscar sendas chompas. El accedid. Se- 
gui arreglando mi maleta bajo la mirada vigilante de mis 
custodias. De pronto note que ambos se habian dormido. 
Roncaban tan apaciblemente que me quite los zapatos 
para que mis pasos sobre la moquette no turbaran su 
sueno. Tuve una hora y media para arreglar mucho me- 
jor la maleta, y el ducto del incinerador de basura tuvo 
bastante trabajo. 

Al cabo de esa hora y media, me puse nuevamente los 
zapatos y sacudi discretamente al inspector: "Perdone 
que lo despierte, pero si soy tan subversivo como para 
que me echen del pais, por favor no se duerman y vigi- 
lenme". El inspector me explico que lo que pasaba era 
que estaban trabajando desde temprano y estaban muy 
cansados. Dije que comprendia, pero que yo no tenia la 
culpa. 

A las cuatro y media salimos los cinco (los otros dos 
habian regresado con sus chompas) en un auto grande y 
negro. Pasamos por lo de la dueha. Le dieron las Haves y 
el inventario. Ese viaje fue mi unico motivo real de preo- 
cupacion, ya que me llevaron por una ruta que no era la 
habitual. Totalmente oscura, entre baldios, solo ilumina- 
da por los focos del auto. Demoramos mucho mas que 
en un viaje corriente. Cuando distingui a lo lejos la torre 
del aeropuerto, confieso que respire un poco mejor. Ya 
en el aeropuerto, solo pude salir en el vuelo de las 9 a.m. 
del sdbado. Afortunadamente era de Aeroperu. Fracasa- 
ron en conseguirme sitio en uno de las ocho, que era de 
LAN. 

En ningun momento me dieron nada de beber o co- 
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mer. Estuve veinticuatro horas sin probar bocado. Creo 
que ello se debid sencillamente a que no tenxan plata, ya 
que tampoco ellos comieron nada. Cuando el inspector 
me entrego los documentos junto a la escalerilla del 
avion, dijo: "Usted se va seguramente resentido con el 
gobierno, pero no tenga resentimiento con los perua- 
nos. " Y me estrecho la mano. 
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HERIDOS Y CONTUSOS (Uno o dos paisajes) 



Graciela entro en el dormitorio, se quito el abrigo li- 
viano, se miro en el espejo del tocador, y fruncio el ceno. 
Luego se quito la blusa y la pollera, y se tiro en la cama. 
Doblo una pierna y luego la estiro todo lo que pudo. En- 
tonces advirtio un punto corrido en la media. Se sento, 
se quito las medias y las fue revisando a ver si habia otra 
corrida. Despues hizo un montoncito con el par y lo puso 
sobre una silla. Se miro de nuevo en el espejo y se apreto 
las sienes con los dedos. 

Por la ventana entraba todavia la luz penultima de 
una tarde que habia sido fresca y ventosa. Aparto uno de 
los visillos y miro hacia afuera. Frente al edificio B juga- 
ban seis o siete ninos. Reconocio a Beatriz, despeinada y 
agitada, pero en pleno disfrute. Graciela sonrio sin mu- 
cha conviccion, y se paso la mano por el pelo. 

Sono el telefono junto a la cama. Era Rolando. Ella se 
acosto de nuevo para hablar con mas comodidad. 

— Que tarde desagradable, ino? — dijo el. 

— Bueno, no tanto. Me gusta el viento. No se por que, 
pero cuando camino contra el viento, parece que me bo- 
rra cosas. Quiero decir: cosas que quiero borrar. 

— iComo cuales? 

— iNo lees la prensa vos? iNo sabes que eso se llama 
intervencion en los asuntos internos de otra nacion? 

— Esta bien, republica. 

— Por lo menos, republica amiga, ino? 

Ella paso el tubo a la mano y el oido izquierdos, a fin 
de poder rascarse detras de la otra oreja. 

— iNovedades? — pregunto el. 

— Carta de Santiago. 

— Ah, que bien. 

— Un poco enigmatica. 
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— iEn que sentido? 

— Habla de manchas en las paredes y de figuras que 
imaginaba a partir de ellas cuando nino. 

— A mi tambien me pasaba. 

— A todo el mundo le pasa, to no? 

— Realmente, ese tema puede no ser demasiado origi- 
nal, pero en cambio no me parece enigmatico. iO que- 
nas que te mandara una proclama contra los milicos? 

— No seas bobo. Simplemente me parece que antes se 
atrevia a mas. 

— Si, claro, y acaso por esa osadia estuviste mas de un 
mes sin recibir noticias. 

— Ya averigiie. Fue una medida general, uno de tantos 
castigos colectivos. 

— Para los cuales generalmente se basan en un pretexto 
tan pueril como ese: que alguien al escribir sobrepase, 
conscientemente o no, limites no establecidos pero reales. 

Ella no respondio. Al cabo de unos segundos el hablo 
otra vez. 

— iComo esta Beatriz? 

— Jugando afuera, con su pandilla. 

— Me gusta. Es vital y saludable. 

— Si, bastante mas que yo. 

— No es tan asi. Es cierto que la mayor vitalidad le 
viene de Santiago, pero tambien de vos. 
— De Santiago si. 

— Y de vos tambien. Lo que pasa es que ultimamente 
estas deprimida. 

— Puede ser. La verdad es que no veo salidas. Y ade- 
mas mi trabajo me aburre soberanamente. 

— Ya conseguiras otro que sea mas estimulante. Por 
ahora, conformate. 

— Ahora corresponde que me digas que tuve suerte. 

— Tuviste suerte. 

— Tambien corresponde que me digas que no todos 
los exiliados del Cono Sur han conseguido una tarea tan 
bien remunerada con solo seis horas de trabajo, y por 
anadidura con los sabados libres. 
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— No todos los exiliados del Cono Sur han consegui- 
do una tarea tan bien remunerada, etcetera. iPuedo 
agregar que te lo mereces porque sos una secretaria 
eficacisima? 

— Podes. Pero la eficacia es precisamente una de las 
razones de mi aburrimiento. Sena mas entretenido que 
de vez en cuando me equivocara. 

— No lo creo. Es posible que vos te aburras de la efica- 
cia, pero en general los patrones y los gerentes se abu- 
rren mucho mas y mas pronto de la ineficacia. 

De nuevo ella no contesto. Y otra vez fue el quien 
reinicio el dialogo. 

— iPuedo hacerte una proposicion? 

— Si no es deshonesta. 

— Digamos que es semihonesta. 

— Entonces solo la autorizo a medias. Venga. 

— iQueres ir al cine? 

— No, Rolando. 

— La pelicula es buena. 

— No lo dudo. Tengo confianza en tu gusto. Por lo me- 
nos en tu gusto cinematografico. 

— Y ademas te va a mover un poco las telaranas. 

— Estoy conforme con mis telaranas. 

— Mas grave aun. Reitero el convite. iQueres ir al 
cine? 

— No, Rolando. Te agradezco de veras. Pero estoy re- 
ventada. Si no tuviera que cocinar algo para Beatriz, te 
juro que me acostaria sin cenar. 

— Tampoco es bueno. Cualquier cosa, antes que de- 
jarse veneer por la rutina. 

Graciela acomodo el tubo entre la mandibula y el 
hombro. Evidentemente, tenia buena experiencia en ese 
gesto de secretaria profesional. Ademas, le dejaba las 
dos manos libres, en esta ocasion, para mirarse las unas 
y repasarlas de a ratos con una limita. 

— Rolando. 

— Si, te oigo. 

— iAlguna vez viajaste en un ferrocarril con otra per- 
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sona, sentados frente a frente, cada uno en su ventani- 
11a? 

— Creo que si. Ahora no recuerdo la ocasion precisa. 
iA que viene eso? 

— <i.No te fijaste que si las dos personas se ponen a co- 
mentar el paisaje que ven, el comentario del que mira 
hacia adelante no es exactamente el mismo que el del 
que mira hacia atras? 

— Te confieso que no me fije nunca en ese detalle. 
Pero es posible. 

— Yo en cambio me fije siempre. Porque desde nina, 
cuando viajaba en ferrocarril, me apasionaba mirar el 
paisaje. Era uno de mis placeres favoritos. Nunca leia en 
el ferrocarril. Tampoco ahora, si viajo en tren, me gusta 
leer. Me fascina ese paisaje vertiginoso, que corre a mi 
lado, pero en direccion contraria. Pero cuando voy sen- 
tada hacia adelante, me parece que el paisaje viene ha- 
cia mi, me siento optimista, que se yo. 

— iY si vas mirando hacia atras? 

— Me parece que el paisaje se va, se diluye, se muere. 
Francamente, me deprime. 

— iY ahora como vas sentada? 

— No te buries. Esto lo vi claro el otro dia, cuando me 
puse a releer las cartas de Santiago. El, que esta en la 
carcel, escribe como si la vida viniera a su encuentro. A 
mi, en cambio, que estoy, digamos, en libertad, me pare- 
ce a veces que ese paisaje se fuera alejando, diluyendo, 
acabando. 

— No esta mal. Como intencion poetica, claro. 

— Nada de intencion poetica. Ni siquiera es prosa. 
Simplemente, es como me siento, 

— Bueno, ahora si te hablo en serio. iSabes que me 
preocupa ese estado de animo? Y si bien estoy convenci- 
do de que cada tipo es el unico que puede resolver los 
problemas propios, tambien es cierto que a veces puede 
ayudar, solo ayudar, alguien de mucha confianza. Para 
esa relativa ayuda me ofrezco, si queres. Pero lo esencial 
es que profundices en vos misma. 



40 



— iProfundizar en mi misma? Puede ser. Puede ser. 
Pero no estoy segura de que me guste. 
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DON RAFAEL (Una culpa extrana) 



Santiago se ha quejado a Graciela de que hace tiem- 
po que no le escribo. Y es cierto. Pero, ique decirle? 
iQue lo que le ocurre es una consecuencia de su actitud? 
Eso ya lo sabe. iQue me siento un poco culpable de no 
haber hablado suficientemente con el (cuando todavfa 
era tiempo de hablar y no de tragarse las palabras) para 
convencerlo de que no siguiera ese camino? Eso quiza 
no lo sepa a ciencia cierta, pero quiza se lo imagine. 
Tambien ha de imaginarse que, de haber tenido el y yo 
esas discusiones en profundidad, el habna seguido de 
cualquier manera la ruta que en definitiva eligio. iQue 
cada vez que me despierto en la noche no puedo evitar 
la aprension, la sensacion o la mala intuicion, que se yo, 
de que acaso a esa misma hora lo esten torturando, o se 
este recuperando de una sesion de tortura, o preparando 
para las proximas, o maldiciendo a alguien? Tal vez no 
tenga ganas de imaginar una cosa asi. Demasiado tendra 
con su propio suplicio, su propio aislamiento, su propia 
angustia. Cuando uno soporta sufrimientos propios no 
tiene necesidad de adjudicarse dolores ajenos. Pero yo a 
veces imagino que a Santiago le estan aplicando la 
picana en los testiculos y en ese mismo instante siento 
un dolor real (no imaginario) en mis testiculos. 0 si pien- 
so que le estan aplicando el submarino, literalmente me 
ahogo yo tambien. iPor que? Es una historia vieja, o me- 
jor dicho una vieja senal: el sobreviviente de un genoci- 
dio experimenta una rara culpa de estar vivo. Y acaso 
quien, por alguna razon valida (no tengo en cuenta las 
razones indignas) consigue escapar a la tortura, experi- 
mente cierta culpa por no ser torturado. 0 sea, que no 
tengo muchos temas. Ciertos topicos no pueden logica- 
mente mencionarse en una carta a un preso, que por 
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anadidura esta en la carcel por subversivo. En cuanto a 
otros asuntos soy yo quien no quiere mencionarlos. El 
temario que queda, despues de esas dos rebajas, es mas 
bien estupido. iAceptana Santiago que le escribiera estu- 
pideces? Habria un asunto sobre el que, en otras circuns- 
tancias, podria escribirle, o mejor hablarle. Pero jamas 
en estas. Me refiero al estado de animo de Graciela. 
Graciela no esta bien. La noto cada vez mas desanima- 
da, mas gris. Ella que siempre fue tan linda, tan simpati- 
ca, tan aguda. Y lo peor es que creo advertir que su des- 
aliento viene de que se esta alejando de Santiago. iMoti- 
vos? iComo saberlo? Ella lo admira, de eso estoy seguro. 
No tiene para el reproches polfticos, ya que virtualmente 
esta (o estuvo) en lo mismo. iSera que la mujer, para 
mantener incolume su amor, precisa, mas que la existen- 
cia, la presencia fisica del hombre? iSera que Ulises se 
esta volviendo hogareno y en cambio Penelope ya no se 
conforma con tejer y destejer? Quien sabe. Lo cierto es 
que si no me atrevo a tratar el tema con ella, a quien veo 
casi a diario, menos lo puedo tratar con Santiago, a 
quien solo envio alguna carta de vez en cuando. Tam- 
bien podria contarle de mis clases, de las preguntas que 
me hacen los muchachos. 0 quiza de cierto proyecto de 
volver a escribir. iOtra novela? No. Ya es suficiente con 
un fracaso. Quiza un libro de cuentos. No para publicar. 
A mi edad eso no importa demasiado. Tengo la impre- 
sion de que significana un estfmulo para mi. Hace quin- 
ce anos que no escribo nada. Al menos, nada literario. Y 
durante quince anos no tuve ganas de hacerlo. Ahora si. 
iSera esto una senal? iAlgo que debo interpretar? iSera 
esto un sfntoma? Pero, ide que? 
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INTRAMUROS (El no) 



Vengo del no. iPensas que estoy un poco loco? Ni 
mucho ni poco. Si no enloqueci en otras circunstancias, 
creo que a esta altura ya estoy vacunado contra la locu- 
ra. Y sin embargo, vengo del rio. Hace unas semanas 
que descubri el sistema. Antes, los recuerdos me asalta- 
ban sin orden. De pronto estaba pensando en vos o en 
Beatriz o en el Viejo, y dos segundos despues en un libro 
que lei en la epoca de liceo, y casi inmediatamente en 
alguno de los postres que me hacia la Vieja cuando vi- 
viamos en la calle Hocquart. 0 sea, que los recuerdos 
me dominaban. Y una tarde pense: por lo menos voy a 
liberarme de este dominio. Y a partir de entonces, soy yo 
quien dirijo mis recuerdos. Parcialmente, claro. Siempre 
hay momentos del dia (generalmente cuando me invade 
el desanimo o me siento jodido) en que los recuerdos 
aun me zarandean. Pero no es lo corriente. Lo normal es 
que ahora planifique la memoria, o sea, que decida que 
voy a recordar. Y asi resuelvo recordar, por ejemplo, una 
lejana jornada de escuela primaria, o una noche de farra 
con amigos, o alguna de las interminables discusiones en 
el ambito de la FEUU, o los vaivenes (hasta donde eso 
puede efectivamente recordarse) de alguna de mis esca- 
sas borracheras, o un dialogo a fondo con el Viejo, o la 
manana en que nacio Beatriz. Es claro que todo eso lo 
voy alternando con los recuerdos que se refieren a vos, 
pero aun en estos he decidido poner orden. Porque si no 
pongo orden, todas tus imagenes se concentran en tu 
cuerpo, en vos y yo haciendo el amor. Y eso no siempre 
me hace bien. Pasa a ser una constancia dolorosa de tu 
ausencia. 0 de mi ausencia. Primero gozo angustiosa y 
mentalmente. Disfruto en el vacio. Luego me deprimo. Y 
el bajon me dura horas. De manera que cuando te digo 



44 



que tambien en este campo tuve que poner orden, quie- 
ro decir que he decidido incorporar otros recuerdos que 
te (y me) atanen y que son tan decisivos y valiosos como 
las noches de nuestros cuerpos. Hemos tenido tantas 
conversaciones que, para mi al menos, son inolvidables. 
iTe acordas del sabado en que te convenci (despues de 
cinco dialecticas horas) de los nuevos caminos? <LY cuan- 
do estuvimos en Mendoza? <LY en Asuncion? No importa 
el orden de las fechas. Importa el orden que impongo a 
mis evocaciones. Por eso empece diciendote que hoy 
vengo del rio. Y es un recuerdo en que vos no estas. El 
Rio Negro, cerca de Mercedes. Cuando tenia doce o tre- 
ce anos, iba en el verano a pasar mis vacaciones en casa 
de los tios. La propiedad no era demasiado grande (en 
realidad, una chacrita), pero llegaba hasta el rio. Y como 
entre la casa y el rio habia muchos y frondosos arboles, 
cuando me quedaba en la orilla nadie me veia desde la 
casa. Y aquella soledad me gustaba, Fue de las pocas 
veces que escuche, vi, oli, palpe y guste la naturaleza. 
Los pajaros se acercaban y no se espantaban de mi pre- 
sencia. Tal vez me confundieran con un arbolito o un 
matorral. Por lo general el viento era suave y quiza por 
eso los grandes arboles no discutian, sino simplemente 
intercambiaban comentarios, cabeceaban con buen hu- 
mor, me hacian senales de complicidad. A veces me 
apoyaba en alguno de los mas viejos y la corteza rugosa 
me transmitia una comprension casi paternal. Repasar la 
corteza de un arbol experimentado es como acariciar la 
crin de un caballo que uno monta a diario. Se establece 
una comunicacion muy sobria (no empalagosa, como 
suele ser la relacion con un perro insoportablemente fiel) 
pero lo bastante intensa como para que despues uno la 
eche de menos cuando vuelve al trajin de la ciudad. En 
otras ocasiones subia al bote y remaba hasta el centra 
del rio. La equidistancia de las dos orillas era particular- 
mente estimulante. Sobre todo porque eran distintas y 
polemizaban. No tanto los pajaros, que las compartian, 
sino mas bien los arboles, que se sentian locales y un 
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poco sectarios, cada uno en lo suyo, o sea, en su ribera. 
Yo no haci'a nada. Simplemente observaba. No lefa ni ju- 
gaba. La vida pasaba sobre mi, de orilla a orilla. Y yo me 
sentfa parte de esa vida y llegaba a la extrana conclusion 
de que no debia ser aburrido ser pino o sauce o eucalip- 
tus. Pero como aprendi varios anos mas tarde, las equi- 
distancias nunca duran mucho, y tenia que decidirme 
por una u otra orilla. Y estaba claro que yo pertenecia 
solo a una de ellas. Ya ves como era cierto lo que te dije 
al comienzo: vengo del rio. 
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BEATRIZ (Los rascacielos) 



El singular se escribe rascacielos y el plural tambien se 
escribe rascacielos. Pasa lo mismo que con escarbadien- 
tes. Los rascacielos son edificios con muchisimos cuartos 
de bano. Eso tiene la enorme ventaja de que miles de 
gentes pueden hacer pichi al mismo tiempo. Los rasca- 
cielos poseen ademas otras ventajas. Por ejemplo tienen 
ascensores con mareos. Los ascensores con mareos son 
muy modernos. Los edificios viejisimos no tienen ascen- 
sores o solo tienen ascensores sin mareos y la gente que 
vive o trabaja alii se muere de vergiienza porque son 
muy atrasados. 

Graciela o sea mi mami trabaja en un rascacielos. 
Una vez me llevo a su oficina y fue la unica vez que hice 
pichi en un rascacielos. Es barbaro. El rascacielos de 
Graciela tiene un ascensor con mareos totalmente im- 
portado y por eso a mi me revuelve muchisimo el esto- 
mago. El otro dia hice el cuento en la clase y todos los 
ninos se murieron de envidia y querian que los llevara al 
ascensor con mareos del rascacielos de Graciela. Pero yo 
les dije que era muy peligroso porque ese ascensor va 
rapidisimo y si una saca la cabeza por la ventanilla se 
puede quedar sin cabeza. Y ellos lo creyeron, si seran 
bobos, mire si los ascensores de rascacielos van a ser tan 
atrasados como para tener ventanillas. 

Cuando hay un apagon en los ascensores de rascacie- 
los cunde el panico. En mi clase cuando llega la hora del 
recreo cunde la alegria. El verbo cundir es un hermoso 
verbo. 

Ademas de ascensores con mareos los rascacielos tie- 
nen porteros. Los porteros son gordos y jamas podnan 
subir por la escalera. Cuando los porteros adelgazan no 
les permiten seguir trabajando en los rascacielos pero 
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tienen la oportunidad de ser taxistas o jugadores de 
futbol. 

Los rascacielos se dividen en rascacielos altos y rasca- 
cielos bajos. Los rascacielos bajos tienen muchisimos 
menos cuartos de bano que los rascacielos altos. A los 
rascacielos bajos tambien se les llama casas, pero tienen 
prohibido tener jardfn. Los rascacielos altos hacen mu- 
cha sombra, pero es una sombra distinta a la de los ar- 
boles. A mi me gusta mas la sombra de los arboles, por- 
que tiene manchitas de sol y ademas se mueve. En la 
sombra de los rascacielos cunden las caras serias y la 
gente que pide limosna. En la sombra de los arboles 
cunden los pastitos y los bichitos de San Antonio. 

Yo pienso que alii donde esta mi papa, a ultima hora 
de la tarde debe cundir la tristeza. A mi me gustana mu- 
cho que mi papa pudiera por ejemplo visitar el rascacie- 
los donde trabaja Graciela o sea mi mami. 
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EXILIOS (Vema de Australia) 



Lo conocx en el aeropuerto de Ciudad de Mexico, 
frente a los mostradores de Cubana de Aviation. Yo via- 
jaba a La Habana con tres valijas y debxa pagar mi exce- 
so de equipaje. Entonces un senor, que me seguxa en la 
cola, sugirid que, como el viajaba con una sola y peque- 
na maleta, registraramos juntos nuestros equipajes, que 
en total Ilegaban exactamente a los permitidos cuarenta 
kilos. Acepte, claro, agradeciendole el favor, y el emplea- 
do de Cubana procedid a despachar las cuatro valijas. 
Pero he aqux que cuando mi espontaneo benefactor mos- 
tro su pasaporte, advertx con sorpresa que era un docu- 
mento uruguayo. No oficial, ni diplomatico, sino un pasa- 
porte corriente. El sonrid: "iLe extraha, verdad?" Admitx 
que si. "Ya se lo explicare mientras tomamos un cafe." 

Tomamos el cafe. El inquirio: "Usted es Benedetti, 
<ino?" "Claro, pero, ide donde me conoce? No recuerdo 
su cara." "Es logico. Usted estaba en la tribuna y yo entre 
el publico. Lo escuche muchas veces en actos callejeros 
durante la campafxa electoral del 71. iSe acuerda del 
acto final del Frente Amplio, frente al Legislativo y con la 
Diagonal Agraciada totalmente llena? Esa vez usted no 
hablo, pero estaba en la tribuna. Seregni fue el unico 
orador. Estuvo muy bien el general." Creo que me daba 
esos datos para inspirarme confianza, pero a esa altura 
yo no los necesitaba. Su rostro era de tipo honesto, sin 
dobleces. 

Me dijo su nombre. Su apellido es otro, pero aqux lo 
llamare Falco. De todos modos, el verdadero es tan uru- 
guayo como ese. "Para empezar, quiero aclararle que 
desde hace unos cinco afxos vivo en Australia. Soy obre- 
ro. Plomero, o fontanero, segun los paxses." "<iY a que 
viene a Cuba?" "Como turista. Integro una excursion. 
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Estuve ahorrando durante dos ahos para darme el gusta- 
zo de venir una semana a Cuba." "&Y como se siente 
alia?" "En el aspecto econdmico, bien. Pero nada mas. 
Por otra parte, vos sabes (ipuedo tutearte, verdad?), la 
emigration a Australia no fue precisamente politico, sino 
mas bien econdmica, aunque me digas que eso significa 
que es indirectamente politico. Y es cierto, pero por lo 
general los emigrados econdmicos no tienen conciencia 
de esa relation. En este sentido es un exilio bastante in- 
grato, muy distinto al de otros sitios. A veces hay un res- 
piro, por ejemplo cuando vienen Los Olimarehos y la 
gente va a oirlos porque, a pesar de todo, los temas del 
terruho siguen conmoviendola. Y no solo los temas. 
Tambien los nombres de arboles, de f lores, de cerros, las 
figuras historicas, las calles, los pueblos, las referencias al 
cielo, a los atardeceres, a los rios, a cualquier arroyito de 
mala muerte. Pero se van los Olima y volvemos todos a 
nuestra rutina, a nuestro aislamiento. Yo digo que en 
Australia somos el Archipielago Oriental, porque en rea- 
lidad constituimos una suma de islas, de islotes, de tipos 
o parejas o familias, todos aislados, en soledades mas o 
menos confortables, pero que no dejan de ser soledades. 
Algunos mandan plata a las porciones de familia que 
quedaron en Uruguay, y eso da cierto sentido a sus vidas 
y a su trabajo." "&Y no intentan por lo menos integrarse 
en el medio, hacerse de amigos australianos?" "Mira, no 
es facil. Ante todo esta la barrera del idioma. Es claro 
que con el tiempo cualquiera acaba por aprender ingles, 
pero cuando se llega a ese punto uno ya se ha acostum- 
brado al aislamiento, y es dificil cambiar la rutina. Ade- 
mas, la sociedad australiana, si bien necesita la mano de 
obra extranjera, no se abre asi nomas a los emigrantes. 
He entrado en muchos hogares australianos, pero solo 
como plomero. Y si la familia esta reunida cuando paso 
con mi caja de herramientas, automaticamente dejan de 
hablar." u iY por que te interesaba tanto venir a Cuba?" 
"No lo se exactamente. Es una de esas fascinaciones, pa- 
recidas a las que uno tiene en la infancia o en la adoles- 
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cencia. Vos diras que un boludo como yo no esta en edad 
de fascinaciones. Pero es como un metejon, isabes? Mira 
vos, te dije metejon y ahora me doy cuenta de que debe 
hacer como cinco ahos que no pronuncio esa palabra. 
Alia, no solo se va perdiendo el vocabulario, sino que in- 
sensiblemente vamos incorporando al habla diaria pala- 
bras inglesas. Bueno, volviendo a Cuba. La verdad es 
que nos ilusionamos demasiado en Uruguay, alia por el 
69, el 70, y un poco menos en el 71. Creimos que tam- 
bien en nuestro pais era posible un cambio radical, Y no 
fue posible, al menos por un largo ahora. Entonces me 
entro cierta impaciencia por conocer un pais, como 
Cuba, que si pudo llevar a cabo su cambio. Decime un 
poco, 6vos crees que habria alguna posibilidad de que 
me quedara en Cuba? Trabajando, claro." "Espera a ver 
como te sentis ahi. Pensa que por ejemplo te puede gus- 
tar la gente, podes estar de acuerdo con el sistema politi- 
co, y sin embargo te puede aplastar el clima. Nada de 
cuatro estaciones, sino un solo uerano, con una tempora- 
da seca y otra lluviosa. A mi personalmente no me afec- 
ta, pero se de otros rioplatenses que se sienten agobiados 
con tanto calor y tanta humedad. De todos modos, siete 
dias son poco tiempo para las necesarias gestiones. Tene 
en cuenta que justo en el medio hay un fin de semana." 
"Si, claro, ipero los cubanos ven con buenos ojos la in- 
corporation de extranjeros?" "Vos alii no serias extranje- 
ro. Sos latinoamericano, 6no? El problema es mas com- 
plejo. iTe imaginas por un momento que pasaria si Cuba 
(que ahora ha abierto sus puertas para que se vaya todo 
el que no este conforme) abriera esas mismas puertas 
para que viniera a radicarse todo el que quisiese? iLas 
colas que se formarian en Montevideo, Buenos Aires, 
Santiago, La Paz, Puerto Principe! Ademas, sigue habien- 
do serios problemas de vivienda." "iPero vos crees que 
podria intentarlo?" "Por supuesto, intentalo. Nada se 
pierde. " 

Esa voz, suave y andnima, que en todos los aeropuer- 
tos del mundo convoca para el embarque y que siempre 
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parece la misma, nos recordo que debxamos arrimarnos 
a la puerta ocho. Durante el vuelo seguimos conversando 
y cuando la azafata (en Cubana de Aviation se Ilaman 
aeromozas) nos dejd el correspondiente refrigerio, Falco 
comento: "Que increxble. Estas no son muhecas, co- 
mo las de otras compahxas de aviation. Son mujeres, 
iviste?" 

Lo perdi en el aeropuerto Jose Marti, despues de ha- 
ber recogido nuestras cuatro valijas (una suya, tres mias). 
El tuvo que incorporarse al resto de la excursion, y yo 
me reunx con varios amigos que habian ido a esperarme. 

Dos dxas despues tuvo lugar la marcha frente a la Ofi- 
cina de Intereses norteamericanos. Ya habxa concluido la 
invasion de los diez mil en la embajada peruana. Ahora 
el tema era otro: el anuncio de maniobras navales en la 
base de Guantanamo y las diarias amenazas de Carter. 

Tambien yo desfile por el Malecon, con mis compahe- 
ros de la Casa de las Americas. En mis varios anos de 
residencia en Cuba, jamas habxa asistido a un acto de 
masas tan impresionante. Estabamos esperando, a la al- 
tura de la Rampa, que el desfile se iniciara, cuando de 
pronto vi a Falco, apenas a unos diez metros de distancia. 

La muchedumbre era compacta, asx que era dificil 
avanzar. De modo que le grite: "iFalco! iFalco!" Desde el 
comienzo escucho mi grito, pero indudablemente no po- 
dia creer que a las cuarenta y ocho horas de haber llegado 
a La Habana, alguien lo reconociera y lo llamara. Pero asx 
es el azar. Yo era seguramente la unica persona en Cuba 
que podia reconocerlo, y alii estaba, a pocos pasos. 

Por fin me vio y solo entonces puso cara de asombro y 
levanto alegremente sus largos brazos. Transcurrieron 
diez minutos antes de que pudieramos aproximarnos. 
Me abrazo. "iQue cosa barbara, che! iUn millon de gente 
y vos que me encontras!" Estaba eufdrico. "Esto es tonifi- 
cante. d.No te trae el recuerdo del acto final del Frente?" 
"Bueno, aqux somos mas." "Por supuesto. Pero yo me re- 
fiero al fervor, a la alegrxa. " 

Por fin empezamos a desfilar, primero lentamente, 
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luego un poco mas rapido. De pronto senti que me daba 
un codazo de comphcidad. "dSabes que hoy di el primer 
paso?" "iQue primer paso?" "Para quedarme aqui." 
"Ah." "Fui a la oficina que me indicaron y era justo don- 
de habia una cantidad de esa gente que quiere irse. 
Cuando Ilegue a la puerta de vidrio, en ese preciso ins- 
tante la cerraron. Entonces empece a hacerle sehas al 
empleado que habia cerrado la puerta. Y el a hacerme 
sehas que no. Y yo a insistirle que me escuchara un mo- 
mentito. Entonces se me ocurrio algo. En el bolsillo tenia 
un papei Escribi la palabra compahero y puse luego el 
papel contra el vidrio. Quizd le pied la curiosidad, por- 
que abrio la puerta unos cinco centimetros, lo suficiente 
para escucharnos mutuamente. 'Hoy no se atienden mas 
solicitudes de sahda, ientiende?' 'Ya se, pero es que yo 
no uengo a eso. ' 'iY a que viene entonces?' 'Estoy con 
una excursion. Turistas. Y yo quiero quedarme.' 'iQue 
quiere que?' 'Que-dar-me.' EI muchacho (porque era un 
muchacho) no podia creerlo. Entonces abrio un poco 
mas la puerta, para que yo pudiera entrar, provocando 
con ello las explicables protestas de los candidatos a 
exiliados en Miami. 'iDijo que usted quiere quedarse?' 
'Si, eso dije.' EI muchacho me mird, como cateandome 
en profundidad. Despues tomo una Hbreta, le arranco 
una hoja, escribio un nombre y me lo dio. 'Mira, chico, 
ven mahana, pero que sea bien temprano, y pregunta 
por este compahero. El te va a atender. Y buena suerte. ' 
Asi que mahana voy. iQue te parece? O como dicen 
aqui: ique tu opinas?" "Ya veo que te adaptas mejor a 
los modismos cubanos que a los australianos." 

La marcha acelerd su ritmo. De a poco nos fuimos se- 
parando y por un rato lo perdi de vista. Estabamos pa- 
sando exactamente f rente al edificio de la Oficina de Inte- 
reses norteamericanos (no se veia a nadie en las venta- 
nas) cuando volvi a verlo, ahora un poco mas atras. Con 
voz estentdrea y crudo acento montevideano, hacia vi- 
brar una de las consignas que aquella jocunda multitud 
coreaba: "IPin, pon, fuera, abajo la gusanera!" 
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EL OTRO (Querer, poder, etc.) 



Vos estas chifle, recuerda nitidamente Rolando 
Asuero que habia murmurado Silvio aquella manana en 
que Manolo expuso lo que denominaba Vision Personal 
y Panoramica de la Realidad Nacional y Otros Ensayos. 
Pero Manolo, que por ese entonces solo habia hablado 
media hora escasa, dijo apretando los labios, dejame ter- 
minar queres. Y Silvio lo habia dejado terminar. Y ahora 
que pensas, dijo muy orondo Manolo tras el punto final. 
Vos estas chifle, habia insistido Silvio, inconmovible, y 
casi acaban a los pinazos. Pero Santiago y el, Rolando, 
habian intervenido rapidamente, y ademas Maria del 
Carmen y la Tita ya estaban haciendo pucheros, de ner- 
vios nomas, Graciela no porque siempre fue mas dura o 
mas equilibrada o mas pudica, y Silvio y Manolo volvie- 
ron a sentarse y Silvio empezo a desquitarse con el mate, 
dandole unas chupadas a la bombilla que se escuchaban 
en tres dunas a la redonda. Lo cierto era que la tesis de 
Manolo parecia muy concreta, pero tambien muy 
catastrofista. Circular, sentenciaba Silvio. Y si, lo era, cir- 
cular y sin salida, pero Manolo le daba un enfasis que la 
hacia obligatoria. Los que tenian la guita y el poder ja- 
mas cederian. No se hagan ilusiones, muchachos, esta 
no es la burguesia escandinava que va reduciendo sus 
dividendos con tal de sobrevivir. Estos van a apelar a la 
milicada, aunque la milicada despues se los morfe. 
iConstitucionalistas? iLegalistas? iVerguenza o pudor 
de usar el uniforme o de taparse la pelada con el quepis? 
No jodais, caros compatriotas. Todo eso es preterito im- 
perfecta Nos van a golpear y a liquidar como si fuera- 
mos guatemaltecos, ni mas ni menos. 0 sea que hay que 
pelearles el partido en otra cancha que no sea la del 
mero debate politico. Hay que pelearles el partido y me- 
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terles goles. Aunque sea desde fuera del area. Esa meta- 
fora le habfa gustado especialmente a Santiago, que a 
partir de ese instante empezo a interesarse. Y Manolo 
dale que dale que dale, metiendo a todos en la misma 
bolsa (tango habemus: si igual es una mosca que un ci- 
pres) porque lo que el quena apasionadamente era el 
cambio, pero no el de los chamuyos, sino el del fato, cita 
textual. Y no le importaban demasiado los medios (si Je- 
sus no ayuda que ayude Satan), lo esencial eran los fi- 
nes. Me suena eso, comento Silvio con ironia marginal. 
Y vos crees que los vamos a desalojar, preguntaba San- 
tiago, chupando ahora el de la bombilla pero con relati- 
va sordina. No, respondia sin vacilar Manolo, tan eufori- 
co como si estuviera vendiendo futuro. No, no vamos a 
poder, nos van a reventar, nos van a meter en cana, nos 
van a amasijar, nos van a liquidar. Y entonces, inquiria 
Silvio, quemando etapas entre la ironia y la perplejidad. 
El, Rolando, se habia limitado a levantar las cejas con 
sano escepticismo. Y entonces nada, estallaba el dina- 
mismo del ponente. Nada en lo inmediato, pero su victo- 
ria, la de ellos, sera a lo Pirro. Ganaran y no sabran que 
hacer con el trofeo. Ganaran en los papeles y perderan el 
pueblo. (Aplausitos en la barra femenina.) Lo perderan 
definitivamente. Y mirando con cierta provocacion a 
Silvio, seguis creyendo que estoy chifle eh. A lo mejor 
estamos todos, dijo el otro, aflojando un poco, y enton- 
ces Manolo se levanto y le dio un abrazo de molusco ce- 
falopodo con ocho tentaculos, o sea de pulpo, segun 
Larousse. Mientras tanto, Maria del Carmen y la Tita, ya 
recuperadas, se reian entre lagrimas, como dos arcoiris. 
Pero Santiago estaba desacostumbradamente serio y a 
continuacion expuso que, planteada en esos terminos, la 
lucha era solo moral, a mi que me importa ser un vence- 
dor etico si van a seguir existiendo los cantegriles y el la- 
tifundio y la rosea bancaria y la mar en coche, si yo me 
metiera en esa gresca querria ser un vencedor real. Bar- 
bara che, dijo Manolo, todos querriamos ser vencedores 
reales, no creas que estas descubriendo la polvora, la 
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cosa no es querer sino poder. Y Silvio otra vez a enarde- 
cerse, a partir de ahora se daba cuenta de que el lema de 
Manolo era mas amplio, la cosa no es querer ni poder 
sino joder. Risitas en la bancada femenina, y los noquis 
que estaban listos, uy que temprano, vamos que si no se 
pasan, y yo que tengo la panza llena de mate, lo que 
ocurre es que ustedes se calientan discutiendo y no se 
dan cuenta de que se tomaron dos termos completos, 
que relajo, a los noquis senores a los noquis, este tinto 
esta como de misa de gallo, sensacional, y vos crees que 
despues de la revolucion seguira habiendo noquis, eh. 
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DON RAFAEL (Dios mediante) 



Cerrar los ojos. Como quisiera cerrar los ojos y empe- 
zar de nuevo y abrirlos despues con la tardia lucidez que 
traen los anos pero con la vitalidad que ya no tengo. 
Dios da pan al que no tiene dientes, pero antes, mucho 
antes, le dio hambruna al que los tenia. Linda trampa la 
de Dios. Despues de todo, los refranes populares son 
algo asi como un curriculum divino. Se armo la de Dios 
es Cristo: virulencia y furia. Dios los cna y ellos se jun- 
tan: conspiracion y acoso. Dar a Dios lo que es de Dios y 
al Cesar lo que es del Cesar: repartija y prorrateo. Como 
Dios manda: prepotencia e imperio. Dios paso de largo: 
indiferencia y menosprecio. A Dios rogando y con el 
mazo dando: parapoliciales, paramilitares, escuadrones 
de la muerte, etc. Cuando Dios quiera: poder ommmo- 
do. Dios nos libre y nos guarde: neocolonialismo. Dios 
castiga sin palo ni piedra: tortura subliminal. Vaya con 
Dios: malas companias. 

Cerrar los ojos pero no para mis corrientes pesadillas 
sino para tocar el fondo de las cosas. Alii estan las ima- 
genes, las elocuentes, las solo para mi. Cada una como 
la revelacion que no entendi ni atendi. Y no se puede 
volver atras. Se puede recoger lo aprendido pero de 
poco sirve. 

Cerrar los ojos y al abrirlos encontrarla. iA cual de 
ellas? Una es un rostro. Otra es un vientre. Otra mas una 
mirada. iCuantas mas? En el amor no hay posturas ridi- 
culas ni cursis ni obscenas. En el no amor todo es ridicu- 
lo y cursi y obsceno. Tambien la norma, tambien la tradi- 
cion. 

De pronto el pasado se vuelve fastuoso, no se por 
que. Mi cuerpo que tuve, el aire que respire, el sol que 
me alumbro, los alumnos que escuche, el pubis que con- 
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venci, un crepusculo, una axila, un pino cabeceante. 

El pasado se vuelve fastuoso y sin embargo es apenas 
una desilusion optica. Porque el pobre, mezquino pre- 
sents gana una sola y decisiva batalla: existe. Estoy don- 
de estoy. iQue es este exilio sino otro comienzo? Todo 
comienzo es joven. Y yo, viejo recomenzante, rejuvenez- 
co. Escala de viudo, de veterano profesor, de archivo de 
palabras. Estoy condenado a rejuvenecer. Ultimo engor- 
de, dicen los cretinos. Yyo estoy flaco, cono. En mi tierra 
decia carajo, pero tambien estaba flaco. Del carajo al 
cono, patria grande esta America. Y un hijo preso. Triste- 
mente preso, porque se siente dinamico y optimista y vi- 
tal y no tiene demasiadas razones para ese singular esta- 
do de animo. Se bambolean mis sentimientos, vaya 
vaya. Estoy donde estoy y el esta donde esta. Pobre hijo. 
Si pudiera canjearme con el. Pero no me aceptan. No 
soy lo suficientemente odioso. No quise derribarlos, des- 
armarlos, vencerlos. El si lo quiso y fracaso. Si yo pudie- 
ra entrar alii para que el saliera, tal vez no lo pasaria tan 
mal. A los sesenta y siete, no iban a torturarme, yo digo. 
Bueno, nunca se sabe. Y cerraria alii tambien los ojos y 
asi me libraria de los barrotes. Y acaso podna tocar el 
fondo de las cosas. Pero no. Estoy donde estoy y el esta 
donde esta. Cerrar los ojos y ver a mi hijo pero abrirlos y 
verla a ella. iA cual? Probablemente a la del barco. 0 a 
la del arbol. 0 a la del pajaro. Dios las cna y ellas se 
separan. Si yo fuera Dios ordenaria terminantemente 
que compareciera la del arbol. Pero no soy, y comparece 
Lydia. 
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HERIDOS Y CONTUSOS (Un miedo espantoso) 



Graciela puso punto final al informe sobre el segundo 
semestre. Respiro profundamente antes de sacar de la 
maquina electrica el original con siete copias. Ya no que- 
daba nadie en la oficina. Habia trabajado tres horas ex- 
tras. No para cobrarlas, sino porque el jefe estaba en un 
apuro y era buena gente y manana vencia el plazo para 
la entrega del informe sobre el segundo semestre. 

Junto la ultima hoja con las treinta y tres restantes. 
Manana a primera hora distribuiria original y copias en 
ocho carpetas. Ahora estaba demasiado cansada. Dejo 
todo en el segundo cajon, puso la cubierta de plastico 
sobre la maquina de escribir y se miro las manos, sucias 
del carbonico negro. 

Entro un momento en el bano, se lavo concienzuda- 
mente las manos, se peino, paso el lapiz labial sobre el 
color anterior, ya desvaido y reseco, se contemplo en el 
espejo sin sonrefrse a si misma, pero alzo levemente las 
cejas como interrogandose o cuestionandose o simple- 
mente para comprobar el grado de su fatiga. Unio por un 
momento los labios recien vueltos a pintar y emitio un 
resoplido inocuo. Luego volvio a su mesa de trabajo; del 
primer cajon extrajo su bolso, descolgo el tapado de una 
percha y se lo puso. Abrio la puerta, salio al pasillo, pero 
antes de apagar la luz y cerrar, echo un vistazo. Todo es- 
taba en orden. 

Cuando se abrio la puerta del ascensor, se sorprendio. 
No esperaba encontrar a nadie y alii estaba Celia, tam- 
bien sorprendida. 

— Siglos que no te veia. iQue haces a estas horas en 
la oficina? 

— Tuve que pasar el informe del segundo semestre. Y 
era larguisimo. 
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— Vos le haces demasiadas concesiones a tu jefe. 
Cualquier dfa de estos acabaras acostandote con el. 

— No, mijita, estate tranquila. No es mi tipo. Pero es 
buena gente. Ademas, ni siquiera me pidio que hiciera 
este trabajo. Y por si todo eso fuera poco, no estuvo 
conmigo en la oficina. 

— Querida, no te justifiques tanto. Era una broma. 

Llegaron a la calle. Habia niebla y la correspondiente 
exasperacion de los automovilistas. 

— iQueres tomar un te? 

— Un te exactamente no. Pero tal vez un trago. Me 
vendra bien despues de mis 34 paginas con siete copias. 
— Asi me gusta. iViva la evasion! 

Se sentaron junto a una ventana. Desde una mesa ve- 
cina, un hombre joven y atildado les echo una mirada 
inspectiva. 

— Bueno — dijo Celia en voz baja — . Parece que toda- 
via somos dignas de ser miradas. 

— iA vos, eso te estimula o te deprime? 

— No se. Depende mucho de mi estado de animo, y 
tambien, ipor que no?, del aspecto del miron. 

— Y este concretamente, ite estimula? 

—No. 

— Menos mal. 

El camarero deposito suavemente las dos copas. 
— Salud. 

— Salud y libertad. 

— Esta bien. Es mas complete 

— Y ademas creo que fue consigna de Artigas. 

— iDe veras? iComo sabes vos! 

— Si hubieras vivido los anos que vivi yo junto a San- 
tiago, vos tambien senas erudita en Artigas. Para el siem- 
pre fue una obsesion. 

Celia aprovecho para tomar un traguito. 

— iQue noticias ultimas tenes? 

— Las de siempre. Escribe regularmente, salvo cuando 
lo castigan por algo. Tiene buen animo. 

— iY hay alguna esperanza de que lo larguen? 
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— Habna motivos. Pero esperanzas, no muchas. 

La calle era, a esas horas, una realidad poco menos 
que hipnotizante. Las dos mujeres estuvieron un buen 
rato calladas, mirando los automoviles, los autobuses re- 
pletos, y tambien a las senoras con perros, los mendigos 
con leyendas explicativas, los ninos harapientos, los bue- 
nos mozos, los policias. Celia fue la primera que se des- 
prendio de esa rutina espectacular. 

— iY vos? iComo te sentfs? iComo aguantas una se- 
paracion tan larga? (Hizo una pausa.) Si no queres, no 
me contestes. 

— En realidad, quisiera contestarte. El problema es 
que no tengo respuesta. 

— iNo sabes como te sentis? 

— Me siento desajustada, desorientada, insegura. 

— Y es logico, ino? 

— Puede ser. Pero no me parece tan logico cuando 
quiero responder a tu segunda pregunta. Eso de como 
aguanto la separacion. 

— iQue pasa? 

— Pasa que la aguanto, sencillamente. Demasiado 
sencillamente. Y eso no es normal. 
— No te entiendo, Graciela. 

— Vos sabes que buena pareja hicimos Santiago y yo. 
Sabes tambien que identificados estuvimos siempre en lo 
politico. Los dos estabamos en lo mismo. Aunque el este 
en cana y yo este aqui. Cuando se lo llevaron, crei que 
no podna soportarlo. Nuestra union no era solo fisica. 
Tambien era espiritual. No tenes idea de como lo necesi- 
te en los primeros tiempos. 

— iYa no? 

— La cosa no es tan facil. Yo lo sigo queriendo. 
iComo no voy a quererlo despues de diez anos de una 
excelente relacion? Y me parece horrible que este preso. 
Y tengo plena nocion de lo que su ausencia significa 
para la formacion de Beatriz. 

— Si, todo eso va en un platillo de la balanza. <LY en el 
otro? 
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— El problema es que la obligada separacion a el lo ha 
hecho mas tierno, y a mi en cambio me ha endurecido. 
Para decfrtelo en pocas palabras (y esto es algo que no 
lo confieso a nadie, y hasta me cuesta confesarmelo a mi 
misma): cada vez lo necesito menos. 

— Graciela. 

— Ya se lo que vas a decirme: que es injusto. Lo se per- 
fectamente. No soy tan estupida como para no saberlo. 
— Graciela. 

— Pero no puedo enganarme. Le sigo teniendo mucho 
afecto, pero como puede tenerlo una companera de 
militancia, no como su mujer. El se pasa anorando mi 
cuerpo (siempre me lo hace entender en sus cartas) y yo 
en cambio no siento necesidad del suyo. Y eso hace que 
me sienta, icomo te dire?, culpable. Porque en realidad 
no se que demonios me ocurre. 

— Puede haber una explicacion. 

— Claro, vos pensas que hay otro. Pero no hay. 

— iSeguro? 

— Todavia no hay. 

— iPor que agregaste todavia? 

— Porque en cualquier momento puede haberlo. El 
hecho de que no sienta necesidad concreta del cuerpo 
de Santiago, no significa que el mfo este inerte. Celia: 
hace mas de cuatro anos que no hago el amor con na- 
die. iNo te parece una exageracion? 

— No se. No se. 

— Claro, vos tenes a Pedro contigo. Y te va bien. Por 
suerte. Pero, ipodes saber que te habna ocurrido si hu- 
bieras pasado cuatro anos sin verlo ni tocarlo, ni ser vista 
ni tocada por el? 

— No se y no quiero saberlo. 

— Me parece bien que te niegues a enfrentar gratuita- 
mente un conflicto que no es el tuyo. Pero yo si se que 
me ocurre. No tengo mas remedio que saberlo. Y te pue- 
do asegurar que no es facil, ni comodo, ni agradable. 

— iY no has pensado en contarselo de a poco, carta a 
carta? 
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— Claro que lo he pensado. Y me da un miedo espan- 
toso. 

— iMiedo? iDe que? 

— De destruirlo. De destruirme. Que se yo. 
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INTRAMUROS (El complementario) 



Tener noticias tuyas es como abrir una ventana. Lo 
que me contas de vos, de Beatriz, del Viejo, del trabajo, 
de la ciudad. Tengo presentes los horarios de todos, asf 
que en cualquier momento puedo organizar mi 
imaginena: Graciela estara ahora escribiendo a maqui- 
na, o el Viejo terminara en este instante su clase, o Bea- 
triz estara desayunando muy apurada porque se le hizo 
tarde para la escuela. Cuando uno tiene que estar irre- 
mediablemente fijo, es impresionante la movilidad men- 
tal que es posible adquirir. Se puede ampliar el presente 
tanto como se quiera, o lanzarse vertiginosamente hacia 
el futuro, o dar marcha atras que es lo mas peligroso por- 
que ahi estan los recuerdos, todos los recuerdos, los bue- 
nos, los regulares y los execrables. Ahi esta el amor, o 
sea estas vos, y las grandes lealtades y tambien las gran- 
des traiciones. Ahi esta lo que uno pudo hacer y no hizo, 
y tambien lo que pudo no hacer y si hizo. La encrucijada 
en la que el camino elegido fue el erroneo. Y ahi empie- 
za la pelicula, es decir, como habria sido la historia si se 
hubiera tornado el otro rumbo, aquel que entonces se 
descarto. Generalmente, despues de varios rollos uno 
suspende la proyeccion y piensa que el camino elegido 
no fue tan equivocado y que acaso, en igual encrucijada, 
hoy la eleccion seria la misma. Con variantes, claro. Con 
menos ingenuidad, por supuesto. Con mas alertas, por 
las dudas. Pero eso si manteniendo el rumbo primordial. 
Estos grandes espacios en bianco son por lo comun zo- 
nas de desaliento, pero en otra acepcion tambien son 
provechosos. En los ultimos y penultimos tiempos antes 
de la obligada internacion, todo sucedio tan atropellada- 
mente y en medio de tantas tensiones, rodeado por tan- 
tas implacables urgencias, por tantas decisiones a tomar, 
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que no habia tiempo ni animo para la reflexion, para 
pensar y repensar sobre nuestros pasos, para ver claro en 
nosotros mismos. Ahora si hay tiempo, demasiado tiem- 
po, demasiados insomnios, demasiadas noches con las 
mismas pesadillas y las mismas sombras. Y la tendencia 
natural, y tambien la mas facilonga, es preguntarse para 
que me sirve el tiempo ahora, para que esta meditacion 
tardia, atrasada, anacronica, inutil. Y sin embargo sirve. 
La unica ventaja de este tiempo baldio es la posibilidad 
de madurar, de ir conociendo los propios lfmites, las pro- 
pias debilidades y fortalezas, de ir acercandose a la ver- 
dad sobre uno mismo, y no hacerse ilusiones acerca de 
objetivos que uno nunca podria lograr, y en cambio 
aprontar el animo, preparar la actitud, entrenar la pa- 
ciencia, para conseguir lo que algun dia si puede estar al 
alcance. A tal punto se atina, en estas peculiarisimas 
condiciones, a ahondar en el analisis, que me atrevo a 
confesarte algo: si bien no puedo hacer un plan 
quinquenal de mis pesadillas, si puedo sonar despierto y 
por capftulos. Y asi voy desgranando, desmenuzando, lo 
que quise y lo que quiero, lo que hice y lo que hare. Por- 
que algun dia podre volver a hacer cosas, ino te parece? 
Algun dia abandonare este raro exilio y me reintegrare al 
mundo, ino? Ysere alguien distinto, creo incluso que al- 
guien mejor, pero nunca el enemigo del que fui o el que 
soy, sino mas bien el complementario. Si, tener noticias 
tuyas es como abrir una ventana, pero entonces me vie- 
nen unas ganas casi incontenibles de abrir mas ventanas 
y, lo que es mas grave (que locura), de abrir una puerta. 
Sin embargo, estoy condenado a ver las espaldas de esa 
puerta, su lomo hostil, duro, inexpugnable, concretisimo, 
pero nunca tan solido como un buen argumento, como 
una buena razon. Tener noticias tuyas es como abrir una 
ventana, pero todavia no es como abrir una puerta. Qui- 
za diga demasiadas veces la palabra puerta, pero tenes 
que comprender que aqui esa palabra es casi una obse- 
sion, aunque te parezca increfble mucho mas obsesion 
que la palabra barrote. Los barrotes estan ahi, son una 
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presencia real, admitida, comprendida en toda su chata 
magnitud. Pero los barrotes no pueden ser otra cosa que 
lo que efectivamente son. No hay barrotes abiertos y ba- 
rrotes cerrados. En cambio, una puerta es tantas cosas. 
Cuando esta cerrada, y siempre lo esta, es la clausura, la 
prohibicion, el silencio, la rabia. Si se abriera (no para un 
recreo, o para un trabajo, o para una sancion, que son 
otras tantas formas de estar cerrada, sino para el mundo) 
serfa la recuperacion de la realidad, de la gente querida, 
de las calles, de los sabores, de los olores, de los sonidos, 
de las imagenes y el tacto de ser libre. Sena por ejemplo 
la recuperacion de vos y de tus brazos y de tu boca y de 
tu pelo y bah a que intentar darle vueltas a un pestillo 
que no cede, a una cerradura inconmovible. Pero lo cier- 
to es que la palabra puerta es de las que aqui mas se 
barajan, mas aun que todas las otras palabras que espe- 
ran detras de esa puerta, porque todos sabemos que 
para llegar a ellas, para llegar a las palabras hijo, mujer, 
amigo, calle, cama, cafe, biblioteca, plaza, estadio, pla- 
ya, puerto, telefono, es imprescindible traspasar la pala- 
bra puerta. Y esta, que siempre nos muestra el lomo 
pero esta aqui, nos mira ferrea y sectaria, cruel y durfsi- 
ma, sin hacernos ninguna promesa ni darnos ninguna 
esperanza y siempre cerrandose en nuestras narices. Sin 
embargo, nosotros no nos dejamos veneer asi nomas, 
nosotros tambien organizamos nuestra campana anti 
clausura, y escribimos cartas, considerando simultanea- 
mente al destinatario y al censor. 0 proyectos de cartas 
donde por costumbre seguimos autocensurandonos pero 
somos un poquito mas osados, o masticamos libres mo- 
nologos como este que ni siquiera llegara al papelucho y 
sus lfmites. Pero uno de los matices mas destacables y 
positivos de esa campana es justamente el hacernos pro- 
mesas, el darnos esperanzas (no las increibles y 
triunfalistas, sino las austeras y verosfmiles), el imaginar 
que abrimos la puerta en nuestras narices. A veces tene- 
mos con nosotros naipes o ajedrez, pero no siempre. Ah 
pero tenemos el derecho de jugar al futuro, y por supues- 
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to en ese juego de azar siempre nos guardamos un naipe 
en la manga, o reservamos un jaque mate originalisimo y 
secreto que no vamos a malgastar en el juego cotidiano 
sino en la gran ocasion, por ejemplo cuando enfrente- 
mos a Capablanca o a Alekhine, no digamos a Karpov 
porque este despues de todo existe y ademas su nombre 
podna ser tachado. Tambien hablamos de musica y mu- 
sicos, siempre y cuando a mi companero de turno o a mi 
no nos lleven con la musica a otra parte. Pero a solas o 
con alguien, puedo recordar por ejemplo varias de mis 
cumbres de espectador. Y asi cuento, o en el mas anaco- 
reta de los casos me cuento, que vi y escuche a Maurice 
Chevalier en el Soils, ya veteramsimo el tipo pero toda- 
via bienhumorado y tan gentil como para hacernos creer 
a todos que improvisaba cada una de sus bromas prehis- 
toricas; y vi y escuche a Louis Armstrong en el Plaza, y 
todavia puedo repetirme la convincente humanidad de 
su ronquera; y vi y escuche a Charles Trenet en no se 
que Centra espanol de la calle Soriano, sentados todos 
en unas sillas que parecian de comedor y nosotros los 
gurises en el suelo, y el franchute, un poquito amanera- 
do pero habil, cantandonos lo que anos mas tarde supe 
que se llamaba La mer o Bonsoir jolie madame; y vi y 
escuche a la Marian Anderson, ya no me acuerdo si en el 
Sodre o en el Soils, pero si tengo nftido el porte de aque- 
11a negra enorme y dulcisima, instalada como un 
mamtram en la tragica asuncion de su raza; y bastante 
despues vi y escuche a Robbe Grillet, diciendo muy 
orondo que en Uetranger de Camus el empleo del prete- 
rite) imperfecta era mas importante que la historia conta- 
da; y vi y escuche a Mercedes Sosa, cantando unica y 
casi clandestina en el Zitlovsky de la calle Durazno; y vi 
y escuche a Roa Bastos, modestisimo sin disimulo, di- 
ciendo ante un auditorio vergonzosamente escaso que 
Paraguay ha vivido siempre en su ano cero; y vi y escu- 
che a don Ezequiel Martinez Estrada, algunos meses an- 
tes de su muerte, pronunciando una conferencia sobre 
un tema que no recuerdo porque mi atencion estuvo 
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acaparada por su rostro enjuto, cetrino, reseco, solo rei- 
vindicado para la vida por unos ojitos de mirada agudisi- 
ma; y vi y escuche al Neftali Ricardo Reyes, bromeador, 
ironico, sutilmente vanidoso y poetisimo, desgranando 
como un salmo sus recuerdos de Isla Negra; y vi y escu- 
che al de la otra Isla en la Explanada, metido yo entre un 
publico vibrante ante la duracion, el impulso y el estilo 
del inesperado concierto, que para tantos otros era des- 
concierto. Recuerdos de nino, de adolescente, de hom- 
bre, pero recuerdos indiscutiblemente rmos. 0 sea que 
cuando levanto el telon soy, como habras podido apre- 
ciar, interesantisimo, y yo mismo me aplaudo y me exijo 
otra, otra, otra, otra. 
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EXILIOS (Un hombre en un zaguan) 



Al doctor Siles Zuazo lo habia conocido en Montevi- 
deo, hard de esto veinte aiios, cuando vino exiliado (en 
aquel entonces se decia exilado) a Uruguay, tras el triun- 
fo de uno de los tantos golpes militares que siempre han 
ulcerado la historia de Bolivia. Yo entonces tenia pocos 
Hbros publicados y trabajaba en la seccion contable de 
una gran compahia inmobiliaria. 

Una tarde el telefono sond en mi mesa y una voz gra- 
ve dijo: "Habia Siles Zuazo". Al principio crei que era 
una broma y sin embargo no respondi en consecuencia, 
midiendo quizd la leve posibilidad de que fuera cierto. 
No salia de mi asombro, pero enseguida el me saco de 
dudas. En realidad, me estaba invitando a que fuera a 
verle al Hotel Nogaro. Pense que me iba a hablar de Bo- 
livia y de los milicos que habian tornado el poder, pero 
de todas maneras no me explicaba las razones de que 
me hubiera elegido precisamente a mi. Pero estaba equi- 
vocado. 

Unos anos antes yo habia publicado un ensayo sobre 
Marcel Proust y el sentido de la culpa. Bueno, Siles 
Zuazo queria conversar conmigo sobre Proust y otros te- 
mas literarios. Me encontre con que aquel politico sin sa- 
lida al mar, aquel personaje cuyas anecdotas de valor ci- 
vico me habian sido narradas por varios amigos, era un 
hombre excepcionalmente culto, empedernido lector de 
la literatura contemporanea. 

Hablamos sobre Proust, claro, mientras tomabamos el 
te con tostadas. Solo faltaban los bollos de magdalena. 
Las pocas veces que tocamos el tema politico, se debio a 
preguntas mias. El en cambio queria hablar de literatura 
y, por cierto, dijo cosas muy inteligentes y sagaces. 

Despues de ese encuentro inicial, tomamos te varias 
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veces en el Nogaro, y conservo un recuerdo muy pldcido 
y agradable de aquellas conversaciones. Poco mas tarde 
dejd Montevideo y se reintegro a las luchas y vaivenes 
politicos de su incanjeable Bolivia. 

Estuve muchos anos sin verlo, aunque siempre segui 
su infatigable quehacer politico: legal, cuando se podia, 
clandestino cuando no. Una noche de cerrada Iluvia, alia 
por 1974, en Buenos Aires, venia yo, creo que por la ca- 
Ile Paraguay tratando de guarecerme, cuando de pronto, 
al pasar casi corriendo frente a un zaguan, me parecid 
reconocer alii a un hombre que tambien se resguardaba 
del aguacero. 

Volvi atras. Era el Dr. Siles. El tambien me habia reco- 
nocido. "Asi que tambien a usted le toco exiliarse." "Si, 
doctor. Cuando hablabamos en Montevideo eso parecia 
imposible, iverdad?" "Si, parecia." En aquella penum- 
bra no podia distinguir su sonrisa, pero la imaginaba. "Y 
en este inesperado exilio suyo, ique etapa es la actual?" 
Respondi con un poco de vergiienza: "La numero tres. " 
"Entonces no se aflija. Yo ando por la catorce. " 

Esa noche no hablamos de Proust. 
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BEATRIZ (Este pais) 



Este pais no es el mio pero me gusta bastante. No se si 
me gusta mas o menos que mi pais. Vine muy chiquita y 
no me acuerdo de como era. Una de las diferencias es 
que en mi pais hay cabayos y aqui en cambio hay 
cabaios. Pero todos relinchan. Las vacas mugen y las ra- 
nas croan. 

Este pais es mas grande que el mio, sobre todo porque 
el mio es chiquitisimo. En este pais viven mi abuelo Ra- 
fael y mi mami Graciela. Y tambien otros millones. Es 
muy agradable saber que una vive en un pais con mu- 
chos millones. Cuando Graciela me lleva al Centro, pa- 
san montones de gente por la calle. Es tanta tanta tanta 
gente la que pasa que me parece que ya debo conocer a 
todos los millones de este pais. 

Los domingos las calles estan casi vacias y yo pregun- 
to donde se habran metido todos los millones que vi el 
viernes. Mi abuelo Rafael dice que los domingos la gente 
se queda en su casa a descansar. Descansar quiere decir 
dormir. 

En este pais se duerme mucho. Sobre todo los domin- 
gos porque son muchos millones los que duermen. Si 
cada uno que duerme ronca nueve veces por hora (mi 
mami ronca catorce) quiere decir que cada millon de ha- 
bitantes ronca nueve millones de veces por hora. 0 sea 
que cunden los ronquidos. 

Yo a veces cuando duermo me pongo a sonar. Casi 
siempre sueno con este pais, pero algunas noches sueno 
con el pais mio. Graciela dice que no puede ser porque 
yo no puedo acordarme de mi pais. Pero cuando sueno 
si me acuerdo, aunque Graciela diga que yo hago tram- 
pa. Y no hago. 

Entonces sueno que mi papa me lleva de la mano a 
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Villa Dolores que es el nombre del zoologico. Y me com- 
pra manises para que le de a los monos y esos monos no 
son los del zoologico de aqui porque a estos los conozco 
muy bien y tambien a sus esposas y a sus hijos. Los mo- 
nos de mis suenos son los de Villa Dolores y mi papa me 
dice ves Beatriz esos barrotes, asi tambien vivo yo. En- 
tonces me despierto llorando en este pais y Graciela tie- 
ne que venir a decirme pero mijita si es solo un sueno. 

Yo digo que es una lastima que entre los millones de 
gentes que hay en este pais no este por ejemplo mi papa. 
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HERIDOS Y CONTUSOS (Sonar despierta) 



— Ves, por eso no quiero que vengas sola. 
— iQue hice? 

— No te hagas la mosquita muerta. 

— iPero que hice? 

— Ibas a cruzar con luz roja. 

— No venfa ningun auto. 

— Si que venfa, Beatriz. 

— Pero muy lejos. 

— Vamos ahora. 

Pasan frente al supermercado. Luego, frente a la tinto- 
rena. 

— Graciela. 
— iQue hay? 

— Te prometo cruzar siempre con luz verde. 

— Ya me lo prometiste la semana pasada. 

— Pero ahora te lo prometo de veras. iMe perdonas? 

— No es cuestion de perdon o no perdon. iNo te das 
cuenta de que si cruzas con luz roja te puede arrollar un 
auto? 

— Tenes razon. 

— iQue hago yo, Beatriz, si a vos te pasa algo? iComo 
se sentiria tu padre si a vos te pasara algo? iNo pensas 
en eso? 

— No me va a pasar nada, mami. No llores. Por favor. 
Voy a cruzar siempre con luz verde. Graciela. Mami. No 
llores. 

— Si ya no lloro, boba. Vamos, entra. 

— Es temprano todavia. Las clases empiezan dentro 
de veinte minutos. Y el solcito esta lindo. Y quiero estar 
un rato mas con vos. 

— Adulona. 

Cuando dice eso, Graciela se afloja un poco y sonne. 
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— iMe perdonaste? 
—Si. 

— iVas a la oficina ahora? 
—No. 

— iEstas de vacaciones? 

— Trabaje mucho la semana pasada y me dieron libre 
este lunes. 

— <LY que vas a hacer? iVas al cine? 

— No creo. Me parece que vuelvo a casa. 

— iVendras a buscarme a la salida? iO podre volver 
sola? 

— Quisiera tenerte confianza. 

— Tenemela, mami. No me va a pasar nada. De veras. 

Beatriz no espera la respuesta de Graciela. La besa, 
casi en el aire, y entra corriendo en la escuela. Graciela 
se queda un rato inmovil, mirandola alejarse. Luego 
aprieta los labios y se va. 

Camina lentamente, balanceando el bolso, detenien- 
dose a veces, como desorientada. Al llegar a la Avenida, 
recorre con la mirada la cadena de grandes edificios. De 
pronto los que van a cruzar la rozan, la empujan, le di- 
cen algo, y entonces ella tambien se decide a cruzar. Pero 
antes de llegar a la otra acera, los semaforos se han 
puesto rojos y un camion debe hacer un viraje para es- 
quivarla. 

Ahora dobla por una calle casi desierta, donde hay 
varios tachos de basura, desbordantes y hediondos. Se 
acerca a uno de ellos y mira con algun interes el conteni- 
do. Hace un ademan como para introducir la mano, pero 
se contiene. 

Camina dos, tres, cinco, diez cuadras. En la esquina 
anterior a la otra Avenida hay una mujer que pide limos- 
na. Junto a ella dormitan dos ninos muy pequenos. Ella 
se acerca y la mujer reinicia su cantilena. 

— iPor que pide? iEh? 

La mujer la mira asombrada. Esta acostumbrada a la 
dadiva, al rechazo, a la indiferencia. No al dialogo. 
— iComo? 
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— Digo que por que pide. 

— Para comer, senora. Por amor de Dios. 

— iY no puede trabajar? 

— No, senora. Por amor de Dios. 

— iNo puede o no quiere? 

— No, senora. 

— iNo que? 

— No hay trabajo. Por amor de Dios. 
— Deje tranquilo al amor de Dios. iNo se da cuenta 
de que Dios no quiere amarla? 

— No diga eso, senora. No diga eso. 
— Tome. 

— Gracias, senora. Por amor de Dios. 

Ahora camina con pasos mas firmes y mas rapidos. 
La mendiga queda atras, atonita. Uno de sus ninos rom- 
ps a llorar. Graciela vuelve la cabeza para mirar al grupo, 
pero no se detiene. 

Cuando esta a dos cuadras de su casa, distingue bo- 
rrosamente a Rolando. Esta apoyado en la puerta. Cami- 
na otra cuadra y lo saluda con el brazo en alto. El parece 
no verla. Ella repite el gesto y entonces el responde agi- 
tando tambien su brazo, y viene a su encuentro. 

— iComo supiste que venia a casa? 

— Muy sencillo. Llame a tu oficina y me dijeron que 
hoy no ibas. 

— Casi voy al cine. 

— Si, pense en esa posibilidad. Pero el sol estaba tan 
lindo que me parecio poco probable que decidieras en- 
cerrarte en un cine. Y bueno, me largue hasta aqui, y ya 
ves, acerte. 

La besa en las mejillas. Ella busca en su bolso, en- 
cue ntra la Have, y abre. 

— Veni. Sentate. iQueres tomar algo? 
— Nada. 

Graciela abre las persianas y se quita el tapado. 
Rolando la mira inquisidoramente. 
— iEstuviste llorando? 
— iSe me nota? 
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— Tenes el aspecto que tecnicamente se denomina: 
despues de la tormenta. 

— Bah, solo un chubasquito. 
— iQue paso? 

— Poca cosa. Un injusto desaliento ante una mendiga, 
y antes una justa rabieta con Beatriz. 
— iCon Beatriz? Tan linda ella. 
— Buena pieza. Pero siempre me gana. 
— <LY que paso? 

— Estupidez rma. Es tan imprudente al cruzar las ca- 
lles. Y me da miedo. 
— iSolo eso? 

Rolando le ofrece un cigarrillo, pero ella lo rechaza. El 
toma uno y lo enciende. Echa la primera bocanada y la 
mira a traves del humo. 

— Graciela, icuando te vas a decidir? 

— iDecidirme a que? 

— A confesarte a vos misma no se que. Evidentemen- 
te, algo que no queres admitir. 

— No empieces otra vez, Rolando. Me revienta ese 
tonito paternal. 

— Hace mucho que te conozco, Graciela. Antes que 
Santiago. 

— Es cierto. 

— Y porque te conozco se que te sentis mal. 
— Me siento. 

— Y que te seguiras sintiendo asi hasta que lo admitas. 
— Puede ser. Pero es dificil. Es duro. 
— Ya se . 

— Se trata de Santiago. 
—Ah. 

— Y sobre todo de mi. Bah, no es tan complicado. 
Pero es duro. No se que me pasa, Rolando. Es terrible 
admitirlo. Pero a Santiago no lo necesito. 

— <LY desde cuando te sentis asi? 

— No me pidas fechas. Yo que se. Es absurdo. 

— No lo califiques todavia. 

— Es absurdo, Rolando. Santiago no me hizo nada. 
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Solo caer preso. iQue te parece? Despues de todo, ise 
puede hacer a alguien algo peor, algo mas ominoso? Me 
hizo eso. Cayo preso. Me abandono. 

— No te abandono, Graciela. Se lo llevaron. 

— Ya lo se. Por eso te digo que es absurdo. Se que se 
lo llevaron y sin embargo me siento como si me hubiese 
abandonado. 

— ci.Y se lo reprochas? 

— No, icomo voy a reprocharselo? El se porto bien, 
demasiado bien, soporto la tortura, fue valiente, no dela- 
to a nadie. Es un ejemplo. 

— Y sin embargo. 

— Y sin embargo me he ido alejando. Y la lejania me 
ha dado respiro para repasar toda nuestra relacion. 
— Que era buena. 
— Buemsima. 
— iEntonces? 

— Ya no lo es. El sigue escribiendome cartas carino- 
sas, calidas, tiernas, pero yo las leo como si fueran para 
otra. iPodes aclararme que ha pasado? iSera que la car- 
cel ha convertido a Santiago en otro tipo? iSera que el 
exilio me ha transformado en otra mujer? 

— Todo es posible. Pero tambien todo puede comple- 
mentarse. Y enriquecerse. Y mejorarse. 

— Yo no he mejorado ni me he enriquecido. Me siento 
mas pobre, mas seca. Y no quiero seguir empobrecien- 
dome ni secandome. 

— Graciela. iVos seguis compartiendo la actitud polfti- 
ca de Santiago? 

— Claro. Es tambien la mia, ino? Solo que el cayo. Y 
yo en cambio estoy aqui. 

— <i.Le reprochas los compromisos que contrajo? 

— iEstas loco? Hizo lo que habia que hacer. Yo tam- 
bien hice lo rrrio. Por ahi vas mal rumbeado. En eso estu- 
vimos y seguimos unidos. Donde yo no sigo unida es en 
la relacion de dos. No en la social, sino en la conyugal, 
ientendes? Eso por lo menos lo tengo claro. Lo que no 
tengo claro es el motivo. Y eso me angustia. Si Santiago 
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me hubiera hecho una porquena, o si lo hubiera visto 
hacer una porquena a alguien. Pero no. Es un tipo de 
primera. Leal, buen amigo, buen companero, buen mari- 
do. Y estuve muy enamorada de el. 
— £Y el? 

— Tambien. Y al parecer sigue igual. La loca soy yo. 

— Graciela. Sos una muchacha todavfa. Sos linda, sos 
inteligente, sos tierna a veces. Quiza lo que echas de me- 
nos sea la contrapartida, la retribucion afectiva. 

— Uy, que dificil. 

— Eso que Santiago no puede darte por correspon- 
dencia, y menos por correspondencia bajo censura. 
— Es posible. 

— iPuedo hacerte una pregunta muy pero muy indis- 
creta? 

— Podes. Y tambien puedo no contestarte. 
— De acuerdo. 
— Venga pues. 

— iSonas con otros hombres? 

— iQueres decir suenos amorosos? 

—Si. 

— iTe referis a sonar dormida o a sonar despierta? 
— A ambas cosas. 

— Cuando duermo no sueno con ningun hombre. 
— <LY despierta? 

— Despierta si sueno. Te vas a reir. Sueno con vos. 



78 



DON RAFAEL (Locos lindos y feos) 



Santiago me escribio y esta bien. He aprendido a leer 
sus entrelfneas y por ellas se que sigue estando cuerdo. 
Mi temor ha sido ese. No que delate o se afloje. Eso no. 
Creo que conozco a mi hijo. Mi temor ha sido que se des- 
lice desde la cordura hacia quien sabe que. Ya lo dijo 
una vez el director del Penal, no se si el ultimo o el pe- 
nultimo: "No nos atrevimos a liquidarlos a todos cuando 
tuvimos la oportunidad, y en el futuro tendremos que 
soltarlos. Debemos aprovechar el tiempo que nos queda 
para volverlos locos". Por lo me nos fue franco, iverdad? 
Franco y abyecto. Pero de algun modo esa impudica 
confidencia dio la clave: es en ellos, los sabuesos, donde 
hay algo demencial. Son ellos los que aprovecharon el 
tiempo para enloquecerse. Pero no son locos lindos; son 
locos disformes, esperpenticos. Locos por vocacion y li- 
bre eleccion, que es la forma mas innoble de locura. Fue- 
ron becados a Fort Gulick para recibirse de dementes. 
Ahora bien, aunque aquel director del Penal dijo eso 
hace mas de cinco anos, yo me sigo aferrando a las uni- 
cas seis palabras aprovechables de su escalofriante pro- 
grama: "En el futuro tendremos que soltarlos". Digamos 
que a Santiago no se atrevieron a Hquidarlo cuando tu- 
vieron la oportunidad, pero iestara entre los que solta- 
ran antes de que enloquezcan? Aspiro a que si. Santiago 
ha logrado generar, o quiza descubrir en si mismo, una 
extrana vitalidad. Su descenso a los infiernos no lo ha 
incinerado. Chamuscado tal vez. Pienso que, mas aun 
que afiliarse a una esperanza, alii lo que cuenta es afe- 
rrarse a la cordura. Y el sigue cuerdo. Toco madera. Y 
por las dudas que sea sin patas: por ejemplo esta cucha- 
ra de olivo, que ademas es regalo de Lydia. Sigue cuerdo 
porque se ha incrustado de modo voluntario en la cordu- 
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ra. Y esta dosificando prudente y sagazmente sus odios, 
eso es decisivo. Los odios vivifican y estimulan solo si es 
uno quien los gobierna; destruyen y desajustan cuando 
son ellos los que nos dominan. Se que es dificil tener 
sentido comun cuando se ha pasado por la humillacion y 
el mutismo empecinado y el asco a la muerte y la alarma 
sin tregua y el pavor solidario y el martirio en incomodas 
cuotas. Tras ese itinerario, aferrarse a la cordura puede 
ser una forma de delirio. Solo asi puede explicarse esa 
machacona lealtad al equilibrio. Y tambien por los prin- 
cipios, claro. Pero hubo gentes con muchos y solidos y 
declarados principios, que, sin embargo, flaquearon y 
despues se sintieron como el culo. Gentes a las que no 
enjuicio, que esto quede y me quede bien claro, porque 
uno no sabe quien es realmente, cuan incinerable o in- 
combustible es, hasta que no pasa por alguna hoguera. 
Digo sinceramente que los principios son, por supuesto, 
un elemento fundamental, pero solo uno. El resto es res- 
peto a si mismo, fidelidad a los demas, y sobre todo mu- 
cho empecinamiento, mucha terquedad en bruto, y tam- 
bien, se me ocurre ahora, una progresiva desmitificacion 
de la muerte. Porque este es en definitiva el argumento 
mas contundente y taladrante que esgrimen: la posibili- 
dad cierta, la comparecencia genuina de la muerte, pero 
no una muerte cualquiera, sino la muerte propia. Y solo 
rebajandola ante si mismo, solo mutilandola de su legen- 
daria reputacion, puede el hombre ganar el forcejeo. 
Convencerse de que morir no es despues de todo tan jo- 
dido si se muere bien, si se muere sin recelos contra uno 
mismo. No obstante, se me ocurre (a mi que nunca pase 
por ese riesgo) que no debe ser facil, porque en una co- 
yuntura asi uno esta espantosamente solo, ni siquiera 
acompanado por la presencia mugrienta del techo o las 
paredes, ni por los rostros inmundos de quienes lo des- 
trozan; esta solo con su capucha, o mas exactamente 
con el reves de la arpillera; solo con su taquicardia, sus 
arcadas, su asfixia o su angustia sin fin. Es claro que, 
cuando eso acaba, cuando eso concluye y se es cons- 
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ciente de que se sobrevive, debe quedarle a uno un sedi- 
mento de dignidad y tambien un sarro permanente de 
rencor. Algo que nunca mas se perdera, aunque el ambi- 
guo futuro depare seguridades y confianzas y amor y 
paso firme. Un sarro de rencor que puede volverse ende- 
mico y hasta llegar a contaminar las seguridades y las 
confianzas y el amor y el paso firme, tal vez compagina- 
dos en mas de un futuro individual. 0 sea que estos im- 
placables, estos peritos de la sevicia, estos canibales in- 
esperados, estos hierofantes de la Sagrada Orden del 
Cepo, no solo tienen una culpa actual, sino tambien una 
proyeccion, que roza el infinito, de esa culpa. No solo 
son responsables de cada inquina individual. 0 de la 
suma de esas inquinas, sino tambien de haber podrido 
los viejos cimientos de una sociedad entera. Cuando 
suplician a un hombre, lo maten o no, martirizan tam- 
bien (aunque no los encierren, aunque los dejen desam- 
parados y atonitos en su casa violada) a su mujer, sus 
padres, sus hijos, su vida de relacion. Cuando revientan 
a un militante (como fue el caso de Santiago) y empujan 
a su familia a un exilio involuntario, desgarran el tiempo, 
trastruecan la historia para esa rama, para ese mfnimo 
clan. Reorganizarse en el exilio no es, como tantas veces 
se dice, empezar a contar desde cero, sino desde menos 
cuatro o menos veinte o menos cien. Los implacables, 
los que ganaron sus galones en la crueldad militante, 
esos que empezaron siendo puritanos y acabaron en 
corruptos, esos abrieron un enorme parentesis en aque- 
11a sociedad, parentesis que seguramente se cerrara al- 
gun dia, cuando ya nadie sera capaz de retomar el hilo 
de la antigua oracion. Habra que empezar a tejer otra, a 
compaginar otra en que las palabras no seran las mismas 
(porque tambien hubo lindas palabras que ellos tortura- 
ron o ajusticiaron o incluyeron en las nominas de des- 
aparecidos), en la que los sujetos y las preposiciones y 
los verbos transitivos y los complementos directos, ya no 
seran los mismos. Habra cambiado la sintaxis en esa so- 
ciedad todavia nonata que en ese entonces aparecera 
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como debilucha, anemica, vacilante, excesivamente cau- 
telosa, pero con el tiempo ira recomponiendose, inven- 
tando nuevas reglas y nuevas excepciones, palabras fla- 
mantes desde las cenizas de las prematuramente calcina- 
das, conjunciones copulativas mas adecuadas para ser- 
vir de puente entre los que se quedaron y aquellos que 
se fueron y entonces volveran. Pero nada podra ser igual 
a la prehistoria del setenta y tres. Para mejor o para peor; 
no estoy seguro. Y menos seguro estoy de poder habi- 
tuarme, si algun dfa regreso, a ese pais distinto que aho- 
ra se esta gestando en la trastienda de lo prohibido. Si, 
es probable que el desexiho sea tan duro como el exilio. 
La nueva sociedad no sera levantada por los veteranos 
como yo, ni siquiera por los jovenes maduros como 
Rolando o Graciela. Somos sobrevivientes, claro, pero 
tambien heridos y contusos. Ellos y nosotros. iSera le- 
vantada entonces por los hoy ninos, como mi nieta? No 
lo se, no lo se. Quiza los oficiantes, los hacedores de esa 
patria pendular y peculiar sean los que hoy son ninos 
pero siguen en el pais. No los muchachitos y muchachi- 
tas que traeran en la retina nieves de Oslo o atardeceres 
del Mediterraneo o piramides de Teotihuacan o 
motonetas de la Via Appia o cielos negros del invierno 
sueco. Tampoco los muchachitos y muchachitas que trai- 
gan en la memoria a los ninos mendigos de la Alameda, 
o a los drogadictos del Quartier Latin, o la borrachera 
consumista de Caracas o el tejerazo de Madrid, o las 
algaradas neonazis del milagro aleman. A lo sumo puede 
que ayuden, que comuniquen lo aprendido, que pregun- 
ten por lo desaprendido, que intenten adaptarse y bre- 
gar. Pero quienes forjaran el nuevo y peculiar pais del 
mediato futuro, esa patria que es todavia un enigma, se- 
ran los puberes de hoy, los que estuvieron y estan alii, 
los que desde una optica infantil pero nada amnesica, 
vieron buena parte de las duras refriegas y como otros 
adolescentes, los del sesenta y nueve y del setenta, eran 
acribillados como enemigos, y como se llevaron a sus 
padres y tios y a veces a sus madres y hasta a sus abue- 
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los y solo mucho mas tarde volvfan a verlos, pero tras las 
rejas o desde lejos o tambien desde una proximidad he- 
cha de incomunicacion y lejama. Y vieron llorar y llora- 
ron ellos mismos junto a ataudes que estaba prohibido 
abrir, y vieron como despues vino el silencio atronador 
en las esquinas, y las tijeras en el cabello y en el dialogo, 
y eso si, mucho rock y jukeboxes y tragamonedas para 
que olvidaran lo inolvidable. No se como ni cuando, 
pero esos botijas de hoy seran la vanguardia de una 
patriada realista. <LY nosotros los veteranos? iNosotros 
las carrozas, como dicen los gaitas? Bueno, los que para 
entonces todavia estemos lucidos, nosotros las carrozas 
que todavia rodemos, nosotros les ayudaremos a recor- 
dar lo que vieron. Y tambien lo que no vieron. 
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EXILIOS (La soledad inmovil) 



A Sofia, Bulgaria, fue a dar H., periodista, experto en 
asuntos internacionales, corresponsal de un diario bulga- 
ro en Montevideo. A raiz de una de las tantas arremeti- 
das del regimen habia tenido que exiliarse en Argentina, 
donde vivid siete meses, pero tras el asesinato de Zelmar 
Michelini y Gutierrez Ruiz, tambien la Argentina se vol- 
vid inhabitable para los exiliados uruguayos. Bajo la pro- 
tection de las Naciones Unidas, salid hacia Cuba y desde 
alii a Bulgaria. 

Vivia solo, lejos de su mujer y de sus hijos, pero segu- 
ramente habia hecho amigos entre los bulgaros, gente 
calida y acogedora, amiga de los tragos nobles y senti- 
mentales, y habra disfrutado de esas increibles avenidas, 
con canteros de rosas, que se encuentran a lo largo y alo 
ancho de esa linda tierra que es la de Dimitrov, claro, 
pero tambien la de mi amigo Vasil Popov, que hace mas 
de diez ahos escribid y publico un cuento muy tierno so- 
bre dos tupamaros que encontro una vez en el ascensor 
de un hotel habanero. 

Si, seguramente se habra acostumbrado al yoghourt 
(fermentos casualmente bulgaros) y a los popes y al cafe 
a la turca, que a mi me resulta insoportable. Pero aun asi 
habra sentido la inquerida humiliation de estar solo y de 
mirarse cotidianamente al espejo con nuevo asombro y 
vieja resignation. 

Cuando a mediados de 1977 llegue a Sofia para asis- 
tir al Encuentro de Escritores por la Paz, hacia pocos dias 
que H., tan periodista el, habia sido noticia. Como todas 
las tardes, habia llegado a su apartamento, probablemen- 
te se acosto, y solo se supo de el varios dias despues, 
cuando sus compaheros de trabajo, extrahados por su 
ausencia, fueron a golpear a su puerta y, al no obtener 



84 



respuesta, trajeron a la policia para que la abriera. 

Estaba en su cama, con vida aun, pero ya sin sentido. 
Un colapso le habia provocado una hemiplejia. Hacia 
por lo menos tres dias que estaba en ese estado. De nada 
vaheron los cuidados intensivos. 

En rigor, no murid de hemiplejia, sino de soledad. Los 
medicos dijeron que si se le hubiera encontrado a tiem- 
po, seguramente habria sobreuivido. Cuando sus amigos 
lo hallaron, ya habia perdido el sentido, pero se supone 
que por lo menos durante veinticuatro horas supo que le 
estaba ocurriendo. Es desolador tratar de introducirme, 
inventandolos, en sus pensamientos de hombre inmovili- 
zado. No voy a introducirme, por respeto, aunque quiza 
estuviera en particulares condiciones de hacerlos uerosi- 
miles. 

Un par de ahos antes, en mi exilio porteho, en mi 
apartamento de solo en Las Heras y Pueyrredon, pase 
por un trance bastante parecido. Durante un dia entero 
estuve semi inconsciente, presa del llamado mal asmdti- 
co. Segun parece, algunos amigos me telefonearon, pero 
yo no me entere, aunque tenia el telefono sobre la cama. 
Seguramente creyeron que no estaba. En aquellos som- 
brios meses de la Argentina de Lopez Rega, cuando en 
cada jornada aparecian diez o veinte cadaveres en los 
basurales, era frecuente que muchos de nosotros, en 
ciertas noches particularmente inquietantes, durmiera- 
mos en casas de amigos. En mi llavero siempre habia por 
lo menos tres Haves solidarias. 

En la tarde recupere vagamente la conciencia, atendi 
una llamada, solo una, luego volvi a hundirme. Aquel 
unico ademan alcanzo para saluarme. H. ni siquiera tuvo 
esa posibilidad. La soledad lo habia dejado inmouil. 
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EL OTRO (Titular y suplente) 



Un rayo la Beatricita, ah si la viera Santiago, Rolando 
sabe que ese debe haber sido el examen mas duro para 
aquel traga famoso. Anos sin Beatriz, quien sabia cuan- 
tos. Ahora hay alguna esperanza, pero entonces. Claro 
que Santiago tendra varios otros rubros de nostalgia, 
Graciela entre ellos por supuesto, pero lo mas bravo 
debe ser lo de Beatriz, porque cuando cayo recien empe- 
zaba a disfrutarla. No mucho, claro, porque fueron anos 
tremendos, pero de cualquier manera cada dos o tres 
dias se hacia un ratito para verla, y la traia a la cama 
grande y loqueaba un rato con la piba, que desde que 
era un gorgojo fue avispadisima. Santiago si que era pa- 
dre de vocacion, no como el, Rolando Asuero, habitue 
de quilombos en primera instancia, de amuebladas des- 
pues, en realidad fue la polftica la que acabo con su latin 
american way of life, hay que ver que en los ultimos 
tiempos hasta las amuebladas eran usadas para contac- 
tos clandes, que desperdicio, el siempre sentia un poco 
de vergiienza de no quitarse ni la campera y de tener que 
respetar a la companera de rigor (tango habemus: me 
cachendie, que gil) en aquel ambientacho de jolgorio 
clasico, bueno alguna vez el contexto pudo mas que el 
texto, de todos modos siempre le parecio que era un 
abuso de autoridad por parte de los irresponsables Res- 
ponsables, porque las compas por lo general estaban 
buemsimas y uno tenia que estar tan atento a no excitar- 
se, tan dedicado a pensar en bloques de hielo y cumbres 
nevadas, que despues hasta se olvidaba del mensaje re- 
cibido y a transmitir. 

Un rayo la Beatricita. Hoy habia estado un buen rato 
charlando con ella, mientras ambos esperaban a 
Graciela. A Rolando le encanta como la gurisa habla de 



86 



la madre, y como la tiene fichada, y como le conoce las 
inexpugnabilidades y los puntos vulnerables. Pero lo cu- 
rioso es que lo dice sin vanidad, sin petulancia, mas bien 
con un rigor casi cientifico. Es claro que ese rigor se esfu- 
ma cuando empieza a hablar de Santiago. Lo ha endio- 
sado. Hoy acribillo a Rolando, a tio Rolando (para ella 
todos los amigos y amigas de Graciela son tios), pregun- 
tandole sobre el Penal, sobre como senan las celdas, so- 
bre si sera cierto que se ve el cielo (el dice que si, pero 
ella, a lo mejor es para que Graciela y yo no lloremos) y 
por que exactamente estaba preso si tanto Graciela 
como el, el tio Rolando, aseguraban que era tan bueno y 
queria tanto a su patria. Y ahi se habia callado un ratito 
para preguntarle despues, con los ojos entrecerrados, 
concentrada en una preocupacion que sin duda no era 
nueva, tio cual es mi patria, la tuya ya se que es Uru- 
guay, pero yo digo en mi caso que vine chiquita de alia, 
eh, decime de veras, cual es mi patria. Y cuando decia 
mi se tocaba el pecho con el fndice, y el habia tenido que 
carraspear y hasta sonarse la nariz para darse tiempo y 
luego decirle que puede haber personas y sobre todo ni- 
nos que tengan dos patrias, una titular y otra suplente, 
pero la gurisa a insistir cual era entonces su patria titular 
y el eso esta claro tu patria titular es Uruguay, y la gurisa 
a meter entonces el dedito en la llaga y por que entonces 
no me acuerdo nada de mi patria titular y en cambio se 
muchas cosas de mi patria suplente. Y menos mal que 
justo ahi llego Graciela y abrio la puerta (porque estaban 
esperando junto a la ventana y sin poder entrar) y fue a 
lavarse las manos y a peinarse un poco y le ordeno a 
Beatriz que tambien se lavara las manos y la gurisa que 
ya me las lave al mediodia y Graciela montando en cole- 
ra y llevandola de un brazo hasta el lavabo con cierta 
brusquedad y/o impaciencia, y regresando agitada a 
donde estaba Rolando, sentado en la mecedora, miran- 
dolo como si solo ahora advirtiera su presencia y dicien- 
dole hola con una voz cansada e indefensa que solo 
lejanamente se parecia a la suya. 
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INTRAMUROS (El balneario) 



No se por que hoy estuve rememorando largamente 
los veranos en Solfs. Era lindo el ranchito y tan cerca de 
la playa. A veces, cuando me pongo impaciente o rabio- 
so, pienso en las dunas y me tranquilizo. En aquellas 
temporaditas tan calmas, tan parecidas a la felicidad, 
iquien iba a pensar que despues vendna todo lo que 
vino? Recuerdo cuando subimos a la Sierra, y cuando 
nos encontramos con Sonia y Ruben, y cuando alquila- 
bamos los caballos vos te estabilizabas en el trote y no 
lograbas, pese a tus ordenes y a tus esfuerzos, que el pin- 
go emprendiera el galope, y en consecuencia quedabas 
reventada. Sin embargo, no solo me acuerdo de esos de- 
talles costeno-bucolicos; tambien tengo presente cierta 
sensacion de incomodidad que no me dejaba disfrutar 
plenamente de aquel sobrio contort de tres semanas. iTe 
acordas de que lo hablamos unas cuantas veces, cuando 
el atardecer caia sobre el ranchito y la hora del angelus 
nos ponfa melancolicos y hasta un poco sombnos? Si, 
nuestro contort era terriblemente austero, nuestro des- 
canso era baratisimo y nada ostentoso, y sin embargo 
pensabamos en los que no tenian nada, ni trabajo ni pan 
ni vivienda, ni mucho menos una hora especial para la 
melancolia porque su amargura era de tiempo completo. 
Y asi terminabamos en silencio, sin soluciones a la vista, 
pero sintiendonos vagamente culpables. Y, claro, a la 
manana siguiente, cuando el aire fresco y salobre y el 
primer sol penetraban desde temprano en el ranchito, 
ante ese visto bueno de la naturaleza se nos iba la mufa 
y volviamos a sentirnos plenos y optimistas y vos te dedi- 
cabas a juntar caracoles y yo a andar en bicicleta porque 
ya en aquellos anos vos argumentabas que yo tenia cier- 
ta tendencia a la panza, y ya ves, han pasado unos cuan- 
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tos mas y no tengo panza, claro que por otro tratamiento 
que tal vez no sea el mas recomendable. Y los ultimos 
tiempos, cuando tambien venian los amigos. Eso tenia 
algo de bueno y algo de malo, ino? Era mas entretenido, 
por supuesto, y estimulaba provechosas (aunque a veces 
demasiado largas) discusiones, que para mi tuvieron 
siempre una clara utilidad: me Servian para descubrir en 
mi mismo que pensaba verdaderamente sobre tantos te- 
mas. Pero ese verano colectivo tambien era malo, por- 
que nos quitaba intimidad y arrinconaba nuestra posibi- 
lidad de dialogo (la de nosotros dos), limitandola nada 
mas que a la cama, un sitio donde por lo comun usaba- 
mos otros medios de comunicacion. Y en que desparra- 
mo ha acabado todo el clan. Alguno ya no esta mas. 
Creo que las mujeres andan por Europa (ite escribis con 
ellas?). Tengo entendido que uno de los muchachos 
anda por ahi, ilo ves a veces?, dale mis abrazos, ique 
hace? itrabaja? iestudia? isigue muy mujeriego? Con- 
servo un buen recuerdo de su erudicion tanguera y de su 
vena conciliadora. iComo estara Soils? iSeguira exis- 
tiendo El Chaja? Era lindo almorzar en su salon de tron- 
cos, por lo general repleto de ingleses, amables y distan- 
tes como siempre. iPor que les gustana tanto a los ingle- 
ses ese balneario? A lo mejor les gustaba por las mismas 
razones que a nosotros: alii todavia (al menos en aque- 
llos anos) se recuperaba la sensacion de espacio; se po- 
dia ver la playa como playa y no como un vasto negocio 
con arena; el marco natural habia sobrevivido, ya que las 
viviendas, aun las decorosamente suntuosas, no agravia- 
ban el paisaje. De manana temprano era barbaro cami- 
nar y caminar junto a la orilla, recibiendo en los pies esas 
olitas suaves que te daban ganas de seguir viviendo. 
Creo que eso nos gustaba tambien, porque de algun 
modo simbolizaba al Uruguay de entonces, pais de olitas 
suaves, no de las batientes tempestades que vinieron 
despues. En uno de los extremos habia rocas, pero no 
grandes rompientes. Uno sencillamente se sentaba y, el 
agua invadia los espacios entre roca y roca, recorria y 
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limpiaba esos canalitos, ponfa patas arriba a los cangre- 
jos y sacudfa las mitades de mejillones que siempre se 
agrupaban en algun recoveco de piedras y cantos roda- 
dos. Al atardecer la sensacion era distinta, quiza menos 
generadora de energia o de optimismo, pero portadora 
de un sosiego que nunca volvi a experimentar. El sol se 
iba escondiendo tras las dunas de Jaureguiberry, y el rft- 
mico chasquido de las olas mansas se entremezclaba con 
algun mugido que parecia lejamsimo y quiza por eso se 
volvfa taciturno y agorero. Algunos dfas nos contagiaba- 
mos de esa congoja provisional, pero a veces se conver- 
tia imprevistamente en la sal de la jornada, sencillamen- 
te porque no teniamos motivos personales para la hipo- 
condna, y entonces, aunque a vos a veces se te humede- 
cieran los ojos verdes y a mi se me formara un nudo en 
la garganta, siempre eramos conscientes de que no habia 
causas concretas para la tristeza, salvo las congenitas, las 
que vienen adscriptas al mero hecho de vivir y morir. Y 
volviamos caminando despacito, ahora abrazados y en 
silencio, y en la palma de mi mano derecha sentia que la 
piel de tu cintura desnuda se erizaba, seguramente por- 
que ya empezaba a correr un anticipo de la brisa 
nochera, y hacia falta llegar al rancho para ponernos los 
puloveres y tomar una grapita con limon y preparar el 
churrasco con huevos y ensalada y besarnos un poco, no 
demasiado, porque lo mejor venia despues. 
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BEATRIZ (Una palabra enorme) 



Libertad es una palabra enorme. Por ejemplo, cuando 
terminan las clases, se dice que una esta en libertad. 
Mientras dura la libertad, una pasea, una juega, una no 
tiene por que estudiar. Se dice que un pais es libre cuan- 
do una mujer cualquiera o un hombre cualquiero hace lo 
que se le antoja. Pero hasta los paises libres tienen cosas 
muy prohibidas. Por ejemplo matar. Eso si, se pueden 
matar mosquitos y cucarachas, y tambien vacas para ha- 
cer churrascos. Por ejemplo esta prohibido robar, aun- 
que no es grave que una se quede con algun vuelto 
cuando Graciela, que es mi mami, me encarga alguna 
compra. Por ejemplo esta prohibido llegar tarde a la es- 
cuela, aunque en ese caso hay que hacer una cartita, 
mejor dicho la tiene que hacer Graciela, justificando por 
que. Asi dice la maestra: justificando. 

Libertad quiere decir muchas cosas. Por ejemplo, si 
una no esta presa, se dice que esta en libertad. Pero mi 
papa esta preso y sin embargo esta en Libertad, porque 
asi se llama la carcel donde esta hace ya muchos anos. A 
eso el tio Rolando lo llama que sarcasmo. Un dia le conte 
a mi amiga Angelica que la carcel en que esta mi papa se 
llama Libertad y que el tio Rolando habia dicho que sar- 
casmo y a mi amiga Angelica le gusto tanto la palabra 
que cuando su padrino le regalo un perrito le puso de 
nombre Sarcasmo. Mi papa es un preso pero no porque 
haya matado o robado o llegado tarde a la escuela. 
Graciela dice que mi papa esta en Libertad, o sea esta 
preso, por sus ideas. Parece que mi papa era famoso por 
sus ideas. Yo tambien a veces tengo ideas, pero todavia 
no soy famosa. Por eso no estoy en Libertad, o sea que 
no estoy presa. 

Si yo estuviera presa, me gustana que dos de mis mu- 
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necas, la Toti y la Monica, fueran tambien presas polfti- 
cas. Porque a mi me gusta dormirme abrazada por lo 
menos a la Toti. A la Monica no tanto, porque es muy 
grunona. Yo nunca le pego, sobre todo para darle ese 
buen ejemplo a Graciela. 

Ella me ha pegado pocas veces, pero cuando lo hace 
yo quisiera tener muchisima libertad. Cuando me pega o 
me rezonga yo le digo Ella, porque a ella no le gusta que 
la llame asi. Es claro que tengo que estar muy alunada 
para llamarla Ella. Si por ejemplo viene mi abuelo y me 
pregunta donde esta tu madre, y yo le contesto Ella esta 
en la cocina, ya todo el mundo sabe que estoy alunada, 
porque si no estoy alunada digo solamente Graciela esta 
en la cocina. Mi abuelo siempre dice que yo sail la mas 
alunada de la familia y eso a mi me deja muy contenta. 
A Graciela tampoco le gusta demasiado que yo la llame 
Graciela, pero yo la llamo asi porque es un nombre Un- 
do. Solo cuando la quiero muchisimo, cuando la adoro y 
la beso y la estrujo y ella me dice ay chiquilina no me 
estrujes asi, entonces si la llamo mama o mami, y 
Graciela se conmueve y se pone muy tiernita y me acari- 
cia el pelo, y eso no seria asi ni seria tan bueno si yo le 
dijera mama o mami por cualquier pavada. 

0 sea que la libertad es una palabra enorme. Graciela 
dice que ser un preso politico como mi papa no es ningu- 
na vergiienza. Que es casi un orgullo. iPor que casi? Es 
orgullo o es vergiienza. iLe gustarfa que yo dijera que es 
casi vergiienza? Yo estoy orgullosa, no casi orgullosa, de 
mi papa, porque tuvo muchisimas ideas, tantas y 
tantisimas que lo metieron preso por ellas. Yo creo que 
ahora mi papa seguira teniendo ideas, tremendas ideas, 
pero es casi seguro que no se las dice a nadie, porque si 
las dice, cuando saiga de Libertad para vivir en libertad, 
lo pueden meter otra vez en Libertad. iVen como es 
enorme? 
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EXILIOS (Penultima morada) 



La muerte de un compahero (y mas cuando se trata de 
alguien tan querido como Luvis Pedemonte) es siempre 
un desgarramiento, una ruptura. Pero cuando la muerte 
culmina su asedio en el exilio, y aun si ello sucede en un 
ambito tan fraterno como este, el desgarramiento tiene 
otras implicancias, otro significado. 

Ese desenlace natural, ese final obligatorio que es la 
muerte, tiene siempre algo de regreso. Vuelta a la tierra 
nutricia; vuelta a la matriz de barro, de nuestro barro, 
que nunca va a ser igual a los otros barros del mundo. La 
muerte en el exiho es aparentemente la negacion del re- 
greso, y este es quiza su lado mas oscuro. 

Por eso, durante el largo perxodo de la penosa enfer- 
medad de Luvis, nos era tan dificil verlo animarse, son- 
reir, hacer proyectos, y mas dificil todavia meternos en el 
disimulo, nombrar futuros que lo incluian, imaginar o so- 
brentender que volveria a respirar el aire de su cuadra, a 
ver la playa, ese luminoso corazon del dia montevidea- 
no, y disfrutar las uvas, los duraznos, esos lujos del 
pobre. 

Como hablar de las buenas cosas simples que dan 
gusto a la vida y que daban sentido a la suya, si sabiamos 
que la muerte le seguia el rastro y que nadie podia guar- 
darlo ni esconderlo, ni morirse por el, ni menos aun con- 
vencer a su sabueso, ni siquiera derramar un Ilanto clave 
para que permaneciera vital entre nosotros. 

En los primeros tiempos el exiho era, entre otras co- 
sas, el duro hueso de vivir distante. Ahora es tambien el 
de morirse lejos. La hsta tiene ya cinco o seis nombres. 
La soledad, las enfermedades o los tiros, acabaron con 
ellos y quien sabe cudntos mas son ahora tantos menos 
en el vastisimo pais errante. 
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El trago es mas amargo si pensamos que morir de exi- 
lio es la serial de que no solo a Luvis, sino a todos, nos 
hart quitado transitoriamente ese supremo derecho a 
abandonar el tren en la estacion donde el viaje empeza- 
ra. Nos han quitado nuestra muerte domestica, sencilla- 
mente nuestra, esa muerte que sabe de que lado dormi- 
mos, de que sueiios se nutren las vigilias. 

Por eso cuando ahora admitimos que Luvis, compahe- 
ro querido como pocos, se va sin haber regresado, le 
prometemos bregar no solo por cambiar la vida, sino 
tambien por preserver la muerte, esa muerte que es ma- 
trix y nacimiento, la muerte en nuestro barro. 

Luvis fue un excelente periodista, un militante revolu- 
cionario, un amigo leal, un ferviente admirador de la Re- 
volution cubana, pero acaso podamos sintetizar todos 
esos matices diciendo que fue un exceptional hombre de 
pueblo, con los atributos de sencillez y modestia, de apa- 
sionamiento y generosidad, de capacidad de afecto y de 
trabajo, alegrxa y valor, eficacia y responsabilidad, que de 
alguna manera compendian lo mejor de nuestro pueblo. 

En el se daban dos rasgos complementarios, que no 
siempre coexisten en el exiliado; por un lado, el ojo y el 
oxdo indeclinablemente atentos a los sufrimientos y a las 
luchas, a los rumores y las imdgenes, de la patria lejana, 
y por otro, su amplia capacidad de ser util puesta al ser- 
vicio de su fecunda integration en Cuba, cuya revolution 
comprendxa, defendxa y querxa como sifuera la propia, y 
sabiendo que de algun modo era la suya, era la nuestra. 

Con todas sus frustraciones y amarguras, el exilio no 
fue nunca para el un motivo, ni mucho menos un pretex- 
to, de autoconfinamiento y soledad. El sabxa que la mejor 
formula contra el azote del exilio es la integration en la 
comunidad que acoge al exiliado, y asx, firme en su con- 
viction, trabajo con denuedo y alegrxa, casi como un cu- 
bano mas, sin dejar nunca de ser un uruguayo cabal. 

Recordemos que entre los lugares comunes que, en el 
mundo capitalista, rodean el negocio de la muerte, fre- 
cuentemente se habla de la "ultima morada". Sin embar- 
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go, para un compahero como Luvis, esta en que hoy lo 
dejamos solo sera la penultima, ya que su ultima morada 
estara siempre en nosotros, en nuestro afecto, en nuestro 
recuerdo. Y sera una morada de puertas abiertas y venta- 
nas con cielo. 

Solo asi venceremos a esta muerte que parece sin re- 
greso. Y la venceremos porque nadie duda que Luvis re- 
gresara con aquellos de nosotros que volvamos algun dia 
al terruno. Regresara en nuestros corazones, en nuestra 
memoria, en nuestras vidas. Corazones, memoria y vidas 
que seran considerablemente mejores por el mero hecho 
de volver con tan honesto y leal, tan digno y generoso, 
tan sencillo y veraz, hombre de pueblo. 
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HERIDOS Y CONTUSOS (Verdad y prorroga) 



A ultima hora de la tarde fue a ver a su suegro. Hacfa 
como quince dias que no lo visitaba. El unico problema 
era que sus horarios no coincidian. 

— Caramba, caramba — dijo don Rafael despues de be- 
sarla — . Algo grave debe ocurrir cuando venis a verme. 

— iPor que dice eso? Bien sabe que me gusta conver- 
sar con usted. 

— A mi tambien me gusta charlar contigo. Pero vos 
solo venis cuando tenes problemas. 

— Puede ser. Y le pido perdon. 

— No jorobes. Veni cuando quieras. Con o sin proble- 
mas. <i.Y mi nieta? 

— Un poco resfriada, pero en general, bien. En los ul- 
timos meses, esta consiguiendo buenas notas en la es- 
cuela. 

— Es inteligente, pero ademas es astuta. Digamos que 
sale al abuelo. iNo la trajiste por el resfrio? 

— Un poco por eso. Y tambien porque queria hablar a 
solas con usted. 

— Te lo anuncie, iviste? Bueno, icual es el problema? 

Graciela se sento en el sofa verde, casi se arrojo en el. 
Miro lenta y detenidamente aquel recinto levemente des- 
ordenado, aquel apartamento de viejo solo, y sonrio con 
desgano. 

— Me resulta dificil empezar. Sobre todo porque es us- 
ted. Y sin embargo es con el unico que quiero hablarlo. 
— ^Santiago? 

— Si. Mejor dicho: si y no. El tema lateral es Santiago, 
pero el central soy yo. 

— Mira que son egocentricas las mujeres. 

— No solo las mujeres. Pero en serio, Rafael, el tema 
estricto tal vez sea: Santiago y yo. 
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Tambien el suegro se sento, pero en la mecedora. Se 
le ensombrecieron un poco los ojos, pero antes de hablar 
se balanceo un par de veces. 

— iQue es lo que no marcha? 

— Yo no marc ho. 

El suegro parecio dispuesto a acortar camino. 
— iYa no lo queres? 

Evidentemente, Graciela no estaba preparada para 
entrar tan rapidamente en materia. Emitio un sonido 
poco menos que gutural. Despues resoplo. 

— Tranquilizate, mujer. 

— No puedo. Mire como me tiemblan las manos. 

— Si de algo te sirve, te dire que hacia ya unos meses 
que me lo veia venir. Asi que no me voy a asustar de nada. 

— iLo veia venir? iSe me nota entonces? 

— No, muchacha. No se te nota asi, en general. Senci- 
llamente, te lo noto yo, que te conozco desde hace tantos 
anos y que ademas soy el padre de Santiago. 

Graciela tenia frente a ella una buena reproduccion 
del Fumador, de Cezanne. Cien veces habia visto alii esa 
imagen de sosiego, pero sintio de pronto que no podia 
aguantar aquella mirada, que le parecio oblicua. En 
otras tardes y en otras penumbras, la mirada del Fuma- 
dor le habia parecido perdida en divagaciones, pero 
ahora en cambio imagino que la miraba a ella. Quiza 
todo venia de esa pipa, sostenida en la boca de un modo 
muy semejante a como la sostenia Santiago. Asi que 
aparto la vista y miro nuevamente a su suegro. 

— A usted le va a parecer una locura, una insensatez. 
Le adelanto que a mi tambien me lo parece. 

— A mis anos nada parece una locura. Uno acaba por 
acostumbrarse a los exabruptos, a los estallidos, a las co- 
razonadas. Empezando por las propias. 

Graciela parecio animarse. Abrio el bolso, extrajo un 
cigarrillo y lo encendio. Le ofrecio el paquete a don Ra- 
fael. 

— Gracias, pero no. Hace ya seis meses que no fumo. 
iNo te habias dado cuenta? 
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— iY eso por que? 

— Problemas de circulacion, pero nada serio. Despues 
de todo, me vino bien. Al principio era desesperante, 
sobre todo despues de las comidas. Ahora ya me acos- 
tumbre. 

Graciela aspiro lentamente el humo, y al parecer eso 
le dio coraje. 

— Usted me pregunto si ya no quiero a Santiago. Tan- 
to si le respondo que si como si le contesto que no, esta- 
ria distorsionando la verdad. 

— Parece que la cosa viene complicada, ieh? 

— Un poco. Es claro que en un sentido lo sigo querien- 
do, entre otras cosas porque Santiago no ha hecho nada 
para que yo le dejase de querer. Usted sabe mejor que 
nadie como se ha comportado. Y no solo en sus lealta- 
des polfticas, militantes. Tambien en lo personal. Conmi- 
go siempre ha sido buenisimo. 

— <LY entonces? 

— Entonces lo sigo queriendo como se quiere a un 
amigo estupendo, a un companero de conducta intacha- 
ble que, por otra parte, es nada menos que el padre de 
Beatriz. 

— Pero. 

— Pero yo, como mujer, no lo sigo queriendo. Es en 
este sentido que no lo necesito, ime entiende? 

— Es claro que te entiendo. No soy tan bruto. Ademas 
lo decis con mucha claridad y con mucha conviccion. 

— iComo podria resumirlo? Quiza diciendolo ruda- 
mente. Y espero que usted me perdone. No quisiera 
acostarme mas con el. Le parece horrible, iverdad? 

— No, no me parece horrible. Me parece triste, tal vez, 
pero la verdad es que ultimamente el mundo no es una 
fiesta. 

— Si Santiago no estuviera preso, esto no seria tan 
grave. Sena simplemente lo que le ocurre a tanta gente. 
Podnamos hablarlo, discutirlo. Estoy segura de que al fi- 
nal Santiago lo entendena, aunque mi decision lo amar- 
gara o lo decepcionase. Pero esta en la carcel. 
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— Si, esta en la carcel. 

— Y eso hace que me sienta como cercada. El esta 
preso alia, pero yo tambien estoy aprisionada en una si- 
tuacion. 

Sono el telefono. Graciela hizo un gesto de fastidio: el 
timbre destruia el clima de comunicacion, estropeaba la 
confidencia. El suegro dejo la mecedora y levanto el 
tubo. 

— No, ahora no estoy solo. Pero veni manana. Tengo 
ganas de verte. Si, de veras. No estoy solo, pero no es 
una presencia que deba preocuparte. Bueno, te espero 
en la tarde. iA las siete te parece bien? Chau. 

El suegro colgo y volvio a instalarse en la mecedora. 
Miro a Graciela, calibro su expresion de sorpresa y no 
tuvo mas remedio que sonrefr. 

— Bueno, estoy viejo pero no tanto. Y ademas, la sole- 
dad total es muy jodida. 

— Me sorprendi un poco, pero me alegro, Rafael. Tam- 
bien me dio un poco de verguenza. Uno esta siempre de- 
masiado atento a su propio ombligo; le parece que los 
problemas propios son los unicos importantes. No siem- 
pre se da cuenta de que los demas tambien tienen los 
suyos. 

— Te dire que a esto mio yo no lo llamana exactamen- 
te problema. No es una muchacha, isabes? Aunque si es 
bastante mas joven que yo. Eso siempre estimula. Ade- 
mas, es buena gente. Todavia no se cuanto durara, pero 
por ahora me hace bien. Confidencia por confidencia, te 
dire que me siento menos inseguro, mas optimista, con 
mas ganas de seguir viviendo. 

— De veras me alegro. 

— Si, yo se que sos sincera. 

El suegro estiro un brazo hasta una puertita de la bi- 
blioteca. La abrio y extrajo una botella y dos vasos. 
— iQueres un trago? 
— Si, me vendra bien. 

Antes de beber se miraron y Graciela sonrio. 

— Con su inesperada historia casi me hizo olvidar la mia. 
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— No lo creo. 

— Lo digo en broma. iComo voy a olvidarla? 

— Graciela, ies simplemente eso? iNo acostarte mas 
con Santiago, cuando este saiga algun dfa del Penal? iEs 
solo eso o hay algo mas? 

— Al principio no habia. Era solo el alejamiento, en 
realidad mi alejamiento. Descartar una futura relacion 
conyugal con Santiago. 

— <LY ahora? 

— Ahora es distinto. Creo que estoy empezando a ena- 
morarme. 
—Ah. 

— Dije que creo que estoy empezando. 
— Mira, si admitis que estas empezando es que ya te 
enamoraste. 

— Puede ser. Pero no estoy segura. Usted lo conoce. 
Es Rolando. 
— £Y el? 

— Tambien para el es duro. Siempre fueron buenos 
amigos con Santiago. No crea que no me doy cuenta de 
que esta es una complicacion adicional. 

— Te la buscaste bien dificil, ieh? 

— Ya lo creo. Demasiado. 

— £Y que vas a hacer? £0 que hiciste ya? £Le escribis- 
te a Santiago? 

— Esto es fundamentalmente por lo que vine a verle. 
No se que hacer. Por un lado, Santiago me sigue escri- 
biendo cartas muy enamoradas. Se que es sincero. Y yo 
me siento muy falluta tratando de contestarle en esa mis- 
ma vena. Por otra, me parece espantoso que el, alia en 
Libertad, entre cuatro paredes, reciba un dia una carta 
rrria (estoy segura de que el sadismo de los milicos haria 
que se la entregaran de inmediato) en la que yo le diga 
que no quiero ser mas su mujer y para colmo que estoy 
enamorada de uno de sus mejores amigos. Hay dias en 
que comprendo que, pese a todo, es necesario que se lo 
escriba de una buena vez, y otros en que me digo que 
eso seria una crueldad inutil. 
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— Es penoso, ino? 
—Si. 

— Me inclino a pensar que el mero hecho de decirselo 
sena lo que expresaste al final: una crueldad inutil. Vos y 
Beatriz son para Santiago sus razones de vida. 

— IY usted? 

— Yo soy su padre. Es otra cosa. Los padres vienen de 
regalo, nadie los elige. La mujer y los hijos se adquieren 
por un acto de voluntad. Por una decision propia. San- 
tiago me quiere, claro, y yo lo quiero a el, pero siempre 
ha mediado entre nosotros una distancia. Con su madre 
era distinto. Ella si habia logrado una buena comunica- 
cion, y su muerte fue para Santiago una catastrofe dificil 
de asimilar. Es claro que entonces tenia quince anos. 
Pero, como te decia, ahora, para el y alii donde esta, vos 
y Beatriz son su futuro; mediato o inmediato, no impor- 
ta. El piensa que algun dia se reunira con ustedes dos y 
todo recomenzara. 

— Si, eso es lo que piensa. 

— Ahora bien, como vos decis, si el no estuviera en la 
carcel todo eso sena triste pero mas normal. Nunca es 
buena la ruptura de una pareja, pero a veces una conti- 
nuidad forzada puede ser mucho peor. 

— iQue me aconseja, Rafael? 

El suegro empina el vaso y acaba con el whisky que se 
habia servido. Ahora es el quien resopla. 

— Meterse en la vida de los demas es siempre una im- 
prudencia. 

— Pero Santiago es su hijo. 

— Y vos tambien sos un poco mi hija. 

— Yo lo siento asi. 

— Ya lo se. Por eso es mas complicado. 
Otra vez suena el telefono, pero el suegro no levanta 
el tubo. 

— No te preocupes. No es Lydia. iTe habia dicho su 
nombre? Quien llama siempre a esta hora es un pesado. 
Un alumno que me hace interminables consultas sobre 
bibliograffa. 
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Al parecer el alumno es perseverante o terco o ambas 
cosas, porque el telefono sigue sonando. Por fin vuelve el 
silencio. 

— Ya que me preguntas, yo sena partidario de que no 
le escribieras nada sobre el tema. 0 sea que sigas simu- 
lando. Ya se que eso hace que te sientas mal. Pero tene 
en cuenta que vos estas libre. Tenes otros motivos de in- 
teres y de afecto. El en cambio tiene cuatro paredes y 
algunos barrotes. Decirle la verdad sena destruirlo. Y yo 
no querria que mi hijo fuera destruido precisamente aho- 
ra, despues que ha sobrevivido a tantas calamidades. Al- 
gun dia, cuando saiga (se que va a salir) podras decfrselo 
con todas las letras y tambien enfrentar toda su amargu- 
ra. Y cuando llegue esa ocasion, te autorizo a que le di- 
gas que fui yo quien te aconsejo el silencio. Al principio 
le dara mucha bronca, estallara como en sus mejores 
tiempos, llorara tal vez, creera que el mundo se viene 
abajo. Pero para entonces ya no estara entre cuatro pare- 
des, ya estara lejos de los barrotes, y tambien tendra, 
como vos ahora, otros motivos de interes y de afecto. 
Bueno, esta es mi opinion. Vos me la pediste. 

— Si, yo se la pedi. 

— iY que te parece? 

Ahora el suegro parecia mas ansioso y nervioso que 
ella. Cuando inclino nuevamente la botella, advirtio que 
la mano que sostema el vaso le temblaba un poco. Tam- 
bien Graciela lo noto. 

— Tranquilicese — dijo, parodiandolo. El se aflojo en- 
tonces y rio, pero sin muchas ganas. 

— Tal vez sea lo mejor. 0 por lo menos lo unico sen- 
sato. 

— Comprendo que ninguna solucion es totalmente 
aceptable. <LY sabes por que no lo es? Porque lo unico 
verdaderamente inaceptable es la situacion que vive 
Santiago. 

— Creo que voy a seguir su consejo. Seguire simu- 
lando. 

— Ademas, el futuro puede deparar sorpresas. A to- 
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dos. Asf como hoy no lo necesitas, podes volver a 
necesitarlo. 

— Me cree demasiado inestable, iverdad, Rafael? 

— No. Creo que todos, los que estamos aquf y los que 
estan en tantas otras partes, vivimos un desajuste. Unos 
mas, otros menos, hacemos el esfuerzo por organizarnos, 
por empezar de nuevo, por poner un poco de orden en 
nuestros sentimientos, en nuestras relaciones, en nues- 
tras nostalgias. Pero no bien nos descuidamos, reaparece 
el caos. Y cada recafda en el caos (perdona la redundan- 
cia) es mas caotica. 

Graciela cerro los ojos por un rato. El suegro la miro, 
intrigado. Quiza tuvo miedo de que soltara el llanto. Pero 
ella volvio a abrirlos y solo estaban levemente humedos, 
o quiza un poco brillantes. Miro atentamente el vaso va- 
cfo que tenia aun en su mano y lo estiro hacia don Ra- 
fael. 

— iMe da otro traguito? 
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DON RAFAEL (Noticias de Emilio) 



Me siento como estrujado, como perdido. Como ja- 
deante, pero sin jadeo. Como tras una vivencia, misera- 
ble y primaria, de la paternidad. Como si me viera desde 
lejos en un escaparate (ya casi perdi el habito de decir 
vidriera) y mi propia image n fuera la de un maniqui al 
que, para hacerlo mas ridiculo, solo le hubieran dejado 
puesta una corbata. Afortunadamente, parece que con- 
venci a Graciela, pero yo mismo iestoy convencido? La 
hipocresia es un vicio, pero no estoy tan convencido de 
que la franqueza sea siempre una virtud. Quiero ser rea- 
lista, quiero ser amplio, quiero ser flexible, quiero ser 
contemporaneo. La joda es que ademas soy padre. 0 
sea que cuando Santiago saiga por fin de su prision (el 
abogado acaba de enviarme una carta bastante esperan- 
zadora), aqui le espera otra. Ver a Graciela a traves de 
los barrotes de un amor ajeno. Rescatar a Beatriz los fi- 
nes de semana y llevarla al zoologico y a los parques y 
alguna vez al cine y preguntarle muy pocas cosas com- 
prometedoras porque cada respuesta, por candorosa que 
sea, le traera un desasosiego, le hara hacer un calculo. Y 
luego: tratar nuevamente a Rolando icomo que?, icomo 
el viejo companero de militancia y hasta de celda o 
como al hombre que ahora se acuesta con su mujer? 
iQue pasa senores con mi hijo? Se lo que posee y hasta 
lo que le sobra, pero la pregunta de hoy es que le falta. 
iCual ha sido la carencia de esta historia? No me cuesta 
imaginar los pliegues y repliegues que hacen que la gen- 
te lo quiera, pero me declaro tachuela acerca de los des- 
pliegues que lo conducen al desamor. iQue carencia ha 
heredado de mi o de su madre? Tengo que encontrarla. 
Tengo que encontrar a ese hijo verdadero que acaso to- 
davia no se quien es. Hoy precisamente desempolve la 
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carta clandestina, la unica que hasta ahora (todavfa ig- 
noro cual fue el insolito canal) pudo enviar con total ga- 
rantia de que no pasara por la censura carcelaria. Y ex- 
tranamente esa carta singular fue para mi y no para 
Graciela. "Fijate, Viejo, si estare seguro de este correo 
que he resuelto decirte las imprudencias que vas a leer. A 
alguien tengo que hacerle senas desde este paramo y a 
quien si no a vos. Tengo que hacer senas para no desar- 
marme, para no reducirme a pedazos. No te aflijas: es 
una metafora. Pero de alguna manera traduce una sen- 
sacion, ino? Pongamos las cosas en claro: no tengas 
miedo de que haya hablado, o delatado a alguien. Eso 
no. Hay algunas cosas que vos me ensenaste y esa es 
una de las que aprendi. Ah, pero tampoco soy un heroe. 
iTe asombranas si te dijese que aun no se si calle por 
conviccion o por calculo? Si, por calculo. Siempre obser- 
ve que mientras lo negas todo, si te obstinas en decir que 
no y que no con la cabeza con las manos, con los labios, 
con los ojos, con la garganta, los tipos igual te dan como 
en bolsa, claro, pero a veces notas que en el fondo sos- 
pechan que les estas diciendo la verdad, o sea que no 
sabes nada de nada; ah pero en cambio si flaqueas y de- 
cis una cosa minima, una pavada que acaso no les sirva 
para nada y con la que no jodes a nadie, entonces la ac- 
titud cambia, porque a partir de ese momento creen que 
sabes muchisimo mas, y ahi si que te amasijan, se ensa- 
nan con vos. Si negas permanentemente, te van a reven- 
tar, es logico, pero tambien es posible que a partir de 
cierto dia te dejen tranquilo, porque quiza se convenzan 
de que, efectivamente, no sabes nada. Pero si decis algo, 
un dato minimo, entonces jamas te dejaran tranquilo. A 
lo mejor te abandonan por un tiempo, pero despues 
vuelven a la carga. Les obsesiona extraerte el resto. De 
ahi que te repita que no se si calle por conviccion o por 
calculo. Tal vez sea por esto ultimo. Pero en el fondo son 
defensas que uno genera. De todos modos estoy confor- 
me, porque nadie cayo por una flojera mia. Pero no es 
de esto que quiero hablarte. Vos sabes cual ha sido siem- 
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pre la argumentacion del abogado: no mate a nadie, ies- 
tamos? Pues si mate. Que no te venga el infarto, ieh? 
Esto no lo saben ni el abogado ni mis companeros ni 
Graciela ni nadie. Solo vos lo estas sabiendo ahora, y lo 
estas sabiendo porque tengo que quitarmelo de encima. 
Ya ves lo que arriesgo poniendolo aqui en bianco y ne- 
gro, por maxima que sea la seguridad en el correo, y sin 
embargo lo hago porque ya no puedo llevarlo a solas. Te 
cuento. Hacia como diez dias que yo estaba en el 
enterradero, uno de tantos. Los ultimos dos dias los ha- 
bia pasado solo, sin salir jamas a la calle, comiendo ex- 
clusivamente de latas, leyendo alguna novela policial, 
escuchando la radio a transistores pero solo con auricu- 
lar para no llamar la atencion. De dia estaban las persia- 
nas cerradas. Tambien de noche, claro, pero sin encen- 
der ninguna luz. Habia que mantener el aspecto de casa 
deshabitada. La gran ventaja de ese enterradero era que 
tenia salidas a dos calles distintas, y eso, en medio de 
todo, me otorgaba cierta seguridad, porque la segunda 
salida estaba muy disimulada, al final de un corredor al 
que daban varios apartamentos. La mayona eran 
bulincitos, asi que el movimiento era escaso y eso tam- 
bien ayudaba. Yo si que dormia con un ojo abierto, y 
una noche ciertos roces leves y pasos casi imperceptibles 
hicieron que abriera el ojo numero dos. Me parecio que 
proveman del jardincito del frente. Mire por entre las per- 
sianas y vi una sombra que apenas se balanceaba, pero 
no alcance a distinguir si era la sombra de un tipo o la de 
un pinito medio enano que habia en el segundo cantero. 
Me quede inmovil, pero de pronto tuve la intuicion de 
que alguien se movia en el interior de la casa. Pensando- 
lo ahora, creo que ellos estaban tan seguros de que alii 
no habia nadie que descuidaron un poco sus normas de 
seguridad. Ademas, tengo la impresion de que eran po- 
cos, solo tres o cuatro, y que se habian acercado a la 
casa no porque supieran nada en concreto sino porque a 
esa altura sospechaban de todo. Y entonces me ilumino 
una linterna y paso un minuto que para mi fue una eter- 
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nidad y una voz dijo muy bajo: Santiago, ique haces vos 
aqui? Al principio pense en algun companero, pero no 
podia ser porque ellos me llamaban de otro modo, pero 
luego el aparto un poco la linterna que me encandilaba y 
pude ver, primero el uniforme, luego el arma que empu- 
naba, por ultimo el rostro. iSabes quien era? Agarrate, 
Viejo. Era Emilio. Si, el mismito que vos pensas, el hijo 
de tia Ana, tu sobrino. No sabes el desfile de imagenes 
que pasan por la cabeza de uno en un momento asi. Yo 
tenia poco margen para tomar decisiones; mas bien era 
el quien podia dominar la situacion, ya que yo no estaba 
en condiciones de alcanzar mi arma. En el jardincito ha- 
bia pasos, ruiditos. El volvio a hablar: Santiago, rendite, 
es lo mejor, no sabia que anduvieras en esto pero 
rendite. Y miraba el arma, no la suya sino la mia, la que 
yo no podia alcanzar. Yo tampoco sabia que anduvieras 
en esto, Emilio. Ambos hablabamos en susurros. Tantos 
anos sin vernos, murmuro. Mai momento para encon- 
trarnos, ieh?, susurre. Y de pronto tome una decision 
instantanea. Puse mis dos punos juntos y me arrime a el, 
como para que me esposara las munecas. Esta bien, me 
rindo. Y el se confio. No se hubiera confiado en ningun 
otro. Dejo que me acercara y hasta me parece que bajo 
un poco el arma. No se ahora que movimientos vertigi- 
nosos hice, pero lo cierto es que tres segundos mas tarde 
esas dos manos mias que iban a ser esposadas le esta- 
ban apretando el cuello y lo siguieron apretando hasta 
que quedo inmovil. No se como pudo ocurrir todo tan 
silenciosamente. Las sombras seguian moviendose en el 
jardincito pero tampoco hablaban, y era comprensible, 
no podian revelar asi nomas su presencia. Yo estaba des- 
calzo pero vestido, siempre dormia vestido. Camine todo 
lo rapido que pude hacia la segunda salida, recogiendo 
de paso unas alpargatas que estaban sobre una silla. Lle- 
gue a la puerta de la otra calle, la que daba al corredor 
de los bulincitos. Ahi no habia persianas ni mirilla, o sea 
que simplemente habia que arriesgarse, y me arriesgue. 
Sali y no habia nadie. Eran las tres de la madrugada. 
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Avance diez metros, sin correr, y de pronto lo vi y no po- 
dia creerlo: un omnibus avanzaba lentamente, con solo 
dos pasajeros, uno de esos viejos autobuses de Cutcsa 
con plataforma abierta. Trepe de un salto. Media hora 
despues baje en la Plaza Independencia. Nunca los dia- 
rios mencionaron esa minioperacion frustrada, ni el 
nombre de Emilio aparecio como una de las nobles victi- 
mas de la subversion asesina. Solo el aviso mortuorio. Y 
hasta estabamos nosotros (vos, yo, Graciela, etc.) entre 
los deudos que participaban con profundo dolor el falle- 
cimiento. Quiza vos hayas estado en el velorio. Yo no, 
claro, aunque en algun momento tuve la tentacion. Pero 
a esa altura ya estaba muy quemado. Un ano despues, 
cuando nos agarraron en la redada de Villa Munoz, me 
sometieron a cientos de interrogatorios, me deshicieron 
bastante, pero jamas me preguntaron sobre eso. iPor 
que no dieron cuenta del hecho? Nunca lo sabre. La ver- 
dad es que nadie en la familia sabia que Emilio era cana. 
Pero si su profesion era tan misteriosa, ipor que llevaba 
uniforme? Te preguntaras por que te ensarto todo esto. 
Te lo cuento porque nunca me he librado de esa accion, 
que para mi fue obligada. iPrejuicio pequenoburgues? 
Tal vez. Es mi unica muerte, que ironia. Estuve en mas 
de un enfrentamiento y en varias ocasiones estuvieron a 
punto de limpiarme, y yo tambien estuve a punto de li- 
quidar a alguno, pero parece que mi puntena deja un 
poco que desear. No tengo ninguna otra muerte en mi 
haber (io sera en mi debe?). iCual es el problema? Que 
el primo no se me borra. Ni se me borran mis manos 
crispadas apretandole el cuello. Sueno con el dos o tres 
veces al mes, pero nunca en el acto de matarlo. No son 
pesadillas. Sueno con un pasado lejanisimo, cuando am- 
bos eramos ninos (me llevaba un ano, ino?) y jugaba- 
mos al futbol en el campito que quedaba atras de la igle- 
sia, o cuando en los meses de vacaciones ibamos al Pra- 
do en horas de la siesta, mientras ustedes los adultos su- 
cumbian a la modorra y nosotros nos sentiamos particu- 
larmente libres y nos tendiamos sobre el cesped o el col- 
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chon de hojas y divagabamos y divagabamos y hacfa- 
mos proyectos en el que siempre foamos a estar juntos y 
a viajar pero en barco porque los aviones nos daban 
miedo y ademas, asi decfa Emilio, en la cubierta del bar- 
co podremos jugar al rango y a la payana y en cambio 
en los aviones eso esta prohibido por las azafatas, y se- 
gufamos divagando y el iba a ser ingeniero, porque me 
gusta la regla de tres compuesta decia, y yo iba a ser 
musico porque me gustaba tocar La Cumparsita soplan- 
do en una hojilla de fumar a traves de un peine, y tam- 
bien hablabamos de ustedes los viejos y el dictaminaba, 
no nos comprenden pero nos quieren, y teniamos fijada 
la frontera de los catorce anos para escaparnos definiti- 
vamente de su casa y de mi casa e iniciar asi el tomo de 
aventuras que tantas veces habiamos construido oral- 
mente. Es con ese Emilio que sueno y por eso no son 
pesadillas. La pesadilla viene cuando me despierto y en- 
tonces veo mis manos apretandole el cogote que no era 
suave y finito como cuando teniamos ocho nueve diez 
sino corto y rechoncho o acaso me parecio asi debido al 
cuello del uniforme. En varias ocasiones, aqui en el Pe- 
nal o antes en el cuartel, salio su nombre a luz, y nadie 
sabe que era mi primo, y todos coinciden en que era un 
verdugo, uno de los durisimos, un canalla que disfrutaba 
metiendole al preso la picana en el culo o en los huevos, 
y algunos conocen que murio hace un tiempo pero igno- 
ran en que circunstancias y yo no aclaro nada cuando 
alguien comenta ojala no haya sido de muerte natural, 
ojala le hayan machacado el cerebro a ese hijo de puta, 
sadico de mierda y otros calificativos igualmente elogio- 
sos. De modo que no es exactamente un sentido de cul- 
pa esto que a veces me desasosiega, sino pensar que esa 
madrugada de alguna manera acogote mi infancia. Y tal 
vez acordarme de la mirada de confianza que el tenia 
cuando yo puse los punos juntos como para que me 
esposara las munecas. Y tal vez pensar hoy que entonces 
hablo susurrando por alguna razon. Quiza porque creyo 
que yo no estaba solo en la casa y no las tenia todas con- 
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sigo aunque era consciente de que mi arma no estaba a 
mi alcance. 0 quiza para que los demas no me mataran 
de puro nerviosismo o de pura crueldad, porque despues 
de todo yo era el primo Santiago y era mejor conseguir 
que me sometiera vivo y no llevarme cadaver y que al- 
gun dia la familia se enterara de semejante desaguisado. 
0 quiza porque a el tambien se le vino de repente todo el 
pasado en comun con nuestras divagaciones sobre el 
cesped y el colchon de hojas, y eso lo desconcerto y lo 
dejo inerme. 0 quiza porque no le asaltaron tan rapida- 
mente como a mi las profundas diferencias ideologicas 
que ahora nos enfrentaban en una guerra sin cuartel y 
sin primos. Pero yo nunca habia matado a nadie, Viejo, y 
creo que este mi unico fogueo me ha marcado para 
siempre. A lo mejor eso quiere decir que soy un flojo, 
aunque haya sido muy fuerte en otras cosas. Y te digo 
mas: creo que no me sentina asi si lo hubiera matado a 
tiros en un enfrentamiento. Me siento asi porque lo mate 
de ese otro modo, como te dire, innoble, un poco ruin tal 
vez, y usando y abusando de su estupor, que era (si quie- 
ro ser sincero, no puedo evitar pensar asi) un estupor 
afectivo. Y aunque ahora se que se habia convertido en 
un tipo siniestro, en alguien sanguinario y sin escrupulos, 
y todos dicen y yo tambien me digo que bien muerto 
esta, lo cierto es que cuando le aprete el cuello con mis 
manos crispadas, yo ignoraba eso y lo mate sencillamen- 
te para sobrevivir, a el que habia divagado conmigo so- 
bre un colchon de hojas y habia hecho conmigo proyec- 
tos comunes de escapadas de su casa y mi casa y de via- 
jes en barco para jugar a la payana y al rango. Son, 
como te dire, dos valores distintos, dos identidades dis- 
tintas, dos Emilios yuxtapuestos. Viejo, ime entendes? A 
Graciela no se lo cuento ni se lo contare porque no lo 
comprendena, porque ella tiende siempre a simplificar 
las cosas. Me diria hiciste bien, un verdugo menos. 0 me 
diria: como pudiste hacerle eso a tu primo. Y no es ni 
una cosa ni la otra. Es mas complicado, Viejo, mas com- 
plicado. Ahora una cosa. Tene en cuenta que esta carta 
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es una oportunidad unica (algun dfa espero poder con- 
tarte como pudo darse este increfole azar) que segura- 
mente no se repetira nunca mas. Es imposible que me 
contestes por esa via o por otra que sea tan digna de 
confianza. Sin embargo tenes que contestarme. iVerdad 
que si, Viejo, verdad que me vas a contestar? Tendras 
que hacerlo por la via normal, la que pasa indefectible- 
mente por la censura carcelaria. Tendremos que limitar- 
nos a solo dos respuestas posibles, aunque bien sabemos 
cuantos matices puede haber entre una y otra. Toma 
nota, entonces. Si te haces cargo de la situacion; no digo 
si aprobas o justificas, pero si por lo menos la com- 
prendes, arreglate para que, dos lineas antes del saludo 
final, figure la palabra entiendo. Si en cambio te parece 
algo abyecto o inadmisible, entonces arreglatelas para 
escribir no entiendo. iEstamos? Chau, Viejo." Lei aque- 
11a carta como diez veces y me tome dos dias antes de 
empezar a escribirle. Mi carta terminaba asi: "Mi nieta, 
que como segunda prioridad es tambien tu hija, linda y 
espabilada como siempre, ha empezado a estudiar tran- 
ces, ique te parece? A veces, cuando viene a verme, me 
pone al dia con su ultima leccion franchuta. Pero debo 
estar medio duro de oidos (los anos ay no pasan en 
vano) o quiza de memoria, ya que a duras penas la en- 
tiendo cuando me dice, con el barnizado acento de la 
Alliance, alguno de los cuentos de Perrault. Chau, hijo". 



Ill 



EL OTRO (Turulato y todo) 



Para el es una sensacion nueva. Y no es desagrada- 
ble, que va a ser. Pero lo cierto es que se ha metido en 
un atolladero. Nunca le habia pasado esto con ninguna 
mujer. Siempre habia sido el, Rolando Asuero, el propie- 
tario de la iniciativa, el que habfa llevado las riendas de 
cada relacion, terminara o no en la cama. Y eso si, una 
cuestion de principios: que fuera provisional, con todos 
los datos y propositos bien claritos, transparentes como 
el H 2 0 y sin que nadie pudiera luego arrinconarlo con el 
certificado oral de alguna promesa incumplida. Como 
omitio decir el Eclesiastes: para no incumplir promesas, 
lo mejor es no hacerlas. Afortunadamente, y esto debia 
reconocerlo, siempre habia encontrado mujeres gauchas 
y bien dispuestas, que admitian desde el pique las reglas 
del juego y que despues, cuando este concluia, se esfu- 
maban con un chau cordial y santas pascuas. Por otra 
parte, a las duenas o esclavas, esposas en fin, de sus 
amigos mas entranables, las habia tratado como herma- 
nas y si bien de vez en cuando les dedicaba una miradita 
incestuosa, jamas iba mas alia del linde bienhumorado y 
camaraderil, aunque a menudo soliviantando la coque- 
teria innata de las susodichas. Miraditas incestuosas que 
no habian escaseado en tiempos idos para Graciela, que 
alia en Soils, balneario en bruto, cuando se ponia su ma- 
11a azul de dos exiguas piezas (no era bikini sin embargo, 
pues hasta ahi no llegaba el cauto liberalismo de Santia- 
go Apostol), exhibia una estampa o palmito o cuerpo do- 
cente, realmente dignos de consideracion y extasis, ah 
pero el nunca habia traspasado la pudorosa barrera del 
suspiro o la admiracion descaradamente visual tras las 
gafas oscuras, por cierto ocasionalmente estimuladas por 
algun comentario del mismisimo Santiago, que al verla 
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correr hacia el agua como en un comercial de teve, una 
tarde de olas por ejemplo, habfa murmurado como para 
si mismo pero en realidad para los otros tres, esta linda 
la flaca eh, provocando las bromas ambiguas y las riso- 
tadas viriles, bueno es un decir, de los otros dos casados 
y del unico soltero impenitente o sea el, Rolando Asuero 
para servir a usted y a su senora, frase celebre y nada 
ingenua que el habfa espetado, dos lustros ha, a un ge- 
rente general de empresa que inmediatamente decidio 
convertirlo en ex cajero. 

Pero la Graciela de ahora es otra cosa. Y el tambien 
ha cambiado. Como para no. Primero fue la etapa polfti- 
ca, con aquellos dos anos previos al golpe que fueron 
sencillamente del carajo. iQuien que es, no es erotico? 
Linda y sustanciosa pregunta para hacersela a la Esfinge, 
laconica bisabuela de Anwar el-Sadat. Ah, pero que difi- 
cil es ser sencillamente erotico en epoca de memorables 
patriadas. En aquel renido bienio a veces no se conse- 
guia ni siquiera una catrera para buenamente dormir, 
cuanto menos para otros menesteres. Y luego la maldita 
cana, con sus capitulillos de plantones, picana, submari- 
no y otras delikatessen. Ahi si que labura incansable el 
marote. 

Te fabricas resignaciones, comono, y despues ni te 
acordas, porque de noche, cuando ni siquiera compare- 
ce como testigo la cucaracha nuestra de cada dia, metes 
la cabezota en la parodia de almohada y soltas el trapo 
hasta que te deshidratas de tanta lagrima (TH o sea tan- 
go habemus: rechiflao en mi tristeza, ah pero nunca: si 
fui flojo, si fui ciego). Si, la Graciela de ahora es otra 
cosa. En primer termino, mas mujer, y en segundo, mas 
confusa, tal vez como consecuencia de esa madurez. 
Como cuerpo (y como alma tambien, no seamos dogma- 
ticos) ha madurado notoria y estupendamente, y verla 
por ejemplo acercarse despacito por el callejon de flores 
que lleva a su edificio (el, como tantas veces, aguardan- 
do en el portal) genera lindas expectativas no siempre 
confirmadas. Esta un poco confusa, es cierto, aunque 
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quiza lo mas correcto sena decir desorientada. Y en el 
centra vital del despiporre: Santiago. Santiago en el Pe- 
nal, sin poder defenderse ni atacar, solito con su murria y 
con su acervo cultural, que terminologia eh, pero ade- 
mas que situagao. Rolando ha llegado a un diagnostico 
preliminar y es que Graciela es una mina que no la va 
con la lejania, y es ahi donde, sin comerlo ni beberlo, el 
pobre Santiago ha perdido puntos. Pero de ahi a conce- 
bir que el, Rolando Asuero, tuviera un papel a desempe- 
nar en esta historia, hay un buen trecho. No sabe. Toda- 
via no sabe. Aunque de a poco lo va sabiendo. Le gusta 
Graciela, a que amortiguarlo y/o impugnarlo. Y el reco- 
noce que, en ocasiones varias, cuando ella le hablaba de 
sus telaranas o de sus estados alternos de animo y des- 
animo, habia efectuado sobrios avances, habia dejado 
caer indirectas abusivas, habia ofrecido ayuda digamos 
fraterna, y de a poco, tal vez sin proponerselo, habia ido 
dejando veladas pero concretas alusiones a su afectivo 
interes por ella, o mejor aun al atractivo cierto que tenia 
para el. Y dato, en esta su etapa ambigua, con sus senti- 
mientos y emociones en franca revulsion y revision, 
Graciela estaba receptiva como una esponja griega. Y 
seguramente habia captado esos movimientos cautelo- 
sos, prudentes. Y un dia, de pronto, en mitad de una de 
esas charlas equfvocas, de equilibrista, ella salio con 
aquello de que ya no necesita a Santiago, me abandono, 
y el comprensivo, no Graciela no te abandono sino que 
se lo llevaron, y ella, es absurdo absurdo o sera que el 
exilio me ha transformado en otra, y el, acaso no seguis 
compartiendo la actitud politica de Santiago, y ella, por 
supuesto si es tambien la mia, y el por fin la pregunta de 
los diez millones, tal vez sonas con otros hombres, y ella, 
te referis a sonar dormida o a sonar despierta, y el, a 
ambos casos, y ella, cuando duermo no sueno con nin- 
gun hombre, y el, y despierta, y ella, bueno despierta si 
sueno te vas a reir, y alii hizo un alto, una pausa no tea- 
tral sino apenas un silencio breve para tomar aliento y 
aquilatar todo el peso de lo que iba a agregar: sueno con 
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vos. El se habfa quedado turulato, habfa sentido un re- 
pentino bochorno en las orejas, nada menos que el bue- 
na pieza y donjuanfsimo, se habfa mordido un labio has- 
ta sangrarlo pero sin advertirlo hasta horas despues. Y 
ella tensa frente a el, a la espera de algo, no sabfa exac- 
tamente que, pero tremendamente insegura porque en- 
tre otras cosas conjeturaba que el se estarfa acribillando 
en ese instante con la palabra lealtad, lealtad al amigo 
solfsimo en un calabozo que aunque estuviera limpio 
siempre serfa inmundo, lealtad a un pasado pesado y pi- 
sado y a una moral no articulada pero vigente y a larguf- 
simas discusiones hasta el alba en las que siempre estaba 
Silvio que ya no esta y estaba Manolo que ahora es tec- 
nico electronico en Gotemburgo, y las esposas semimar- 
ginadas por el machismo-leninismo de los ilustres varo- 
nes pero participando a veces con objeciones obvias y 
mas que nada preparando ensaladas churrascos noquis 
empanadas milanesas dulce de leche y despues lavando 
platos mientras ellos sesteaban a gamba suelta. Se habfa 
quedado turulato, el, tan casanova y putanero, con la 
frente sudada como liceal seducido por vedette del 
Maipo, y con una picazon en el tobillo izquierdo que era 
probablemente una reaccion alergica ante el futuro espe- 
so que se avecinaba. Turulato y todo, habfa logrado arti- 
cular gragraciela no jugues con fufuego y hasta habfa in- 
tentado llevar el dialogo a un territorio frivolon, algo asf 
como de came somos y no codiciar a la mujer del proji- 
mo, todo para tomarse un mfnimo respiro, ah pero ella 
mantuvo su expresion de austeridad sobrecogedora, 
mira que no estoy bromeando esto es demasiado grave 
para mf, y el, perdon Graciela es la sorpresa sabes, y a 
partir de esa frase de segundo acto de sainete porteno ya 
no tartamudeo y dejo de sentirse turulato para estar defi- 
nitivamente apabullado y no obstante poder murmurar 
es una lastima que no pueda contestar que no digas lo- 
curas porque en los ojos te veo que hablas terriblemente 
en serio y tambien es una lastima que no pueda decirte 
mira conmigo no va la cosa, porque conmigo va. Y no 
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bien pronuncio ese va, penso que habia estado sincero y 
fatal, sincero porque verdaderamente ese era el senti- 
miento safari que empezaba a abrirse paso en la selvita 
de su estupor, y fatal, porque no se le escapaba que 
aquel va relativamente imprudente era algo asi como el 
primer versiculo de su apocalipsis personal. Pero ya esta- 
ba pronunciado y subrayado, y Graciela que habia esta- 
do decorosamente palida de pronto se coloreo y suspiro 
como quien entra en una floreria de lujo, y el considero 
que ahora correspondia extenderle una mano y en con- 
secuencia se la extendio por sobre la mesita ratona sor- 
teando habilmente el bucaro sin claveles y el cenicero 
con puchos, y ella estuvo un rato o sea cuatro segundos 
vacilando y luego tambien extendio su mano delgada 
que parecia de pianista pero era de mecanografa y esta 
paso a ser la prueba del nueve porque el contacto fue 
despues de todo suficientemente revelador y ambos se 
miraron como descubriendose. A continuacion habia ve- 
nido el larguisimo analisis, otra vez la palabra lealtad sal- 
tando por sobre el bucaro sin flores y el cenicero con 
puchos, deteniendose a veces en los rudos nudillos de el 
y otras veces en el fragante escote de ella, y Graciela, 
por ahora mas atormentada que feliz, yo comprendo que 
es una situacion injusta pero a esta altura del partido no 
puedo mentirme a mi misma y demasiado se todo lo que 
le debo a Santiago pero evidentemente esa conviccion 
no es un seguro vitalicio contra el desapego conyugal, y 
Rolando por su parte, por ahora mas desconcertado que 
feliz, tomemoslo con serenidad, tomemoslo como si San- 
tiago estuviera presente en nuestro dialogo ya que el es 
una parte indescartable de esta situacion, tomemoslo 
como si Santiago pudiera de veras comprenderlo y sobre 
todo comprendiendolo en primer termino nosotros. Y asi 
hablaron y fumaron durante un par de horas, casi sin to- 
carse, barajando soluciones y resoluciones, tocando pero 
con pinzas el tema Beatriz, sin atreverse todavia a des- 
menuzar o planificar el futuro, prometiendose un tiempo 
para habituarse a la idea, prometiendose asimismo no 
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hacer demasiadas locuras ni tampoco demasiadas sensa- 
teces, y Rolando sintiendose cada vez mas hipnotizado 
por los verdisimos ojos de ella y las piernas de ella y la 
cintura de ella, y Graciela evidentemente turbandose 
con esa reaccion que sin embargo quena y esperaba, y 
Rolando empezando a enamorarse de esa turbacion, y 
Graciela de pronto resbalando inerme hacia un sollozo 
nada premeditado y por tanto persuasivo como pocos, y 
el tomandole el rostro con ambas manos y solo entonces 
notando, en el dulce contacto con los labios de ella, que 
de puro azorado se habia mordido los suyos cuando una 
hora antes ella habia dicho sueno con vos. 
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BEATRIZ (La polucion) 



Dijo el tfo Rolando que esta ciudad se esta poniendo 
imbancable de tanta polucion que tiene. Yo no dije nada 
para no quedar como burra pero de toda la frase solo 
entendf la palabra ciudad. Despues fui al diccionario y 
busque la palabra IMBANCABLE y no esta. El domingo, 
cuando fui a visitar al abuelo le pregunte que quena de- 
cir imbancable y el se rio y me explico con muy buenos 
modos que quena decir insoportable. Ahi si comprendi 
el significado porque Graciela, o sea mi mami, me dice 
algunas veces, o mas bien casi todos los dias, por favor 
Beatriz por favor a veces te pones verdaderamente inso- 
portable. Precisamente ese mismo domingo a la tarde 
me lo dijo, aunque esta vez repitio tres veces por favor 
por favor por favor Beatriz a veces te pones verdadera- 
mente insoportable, y yo muy serena, habras querido 
decir que estoy imbancable, y a ella le hizo gracia, aun- 
que no demasiada pero me quito la penitencia y eso fue 
muy importante. La otra palabra, polucion, es bastante 
mas dificil. Esa si esta en el diccionario. Dice, POLU- 
CION: efusion del semen. Que sera efusion y que sera se- 
men. Busque EFUSION y dice: derramamiento de un li- 
quido. Tambien me fije en SEMEN y dice: semilla, simien- 
te, liquido que sirve para la reproduccion. 0 sea que lo 
que dijo el tio Rolando quiere decir esto: esta ciudad se 
esta poniendo insoportable de tanto derramamiento de 
semen. Tampoco entendi, asi que la primera vez que me 
encontre con Rosita mi amiga, le dije mi grave problema 
y todo lo que decia el diccionario. Y ella: tengo la impre- 
sion de que semen es una palabra sensual, pero no se 
que quiere decir. Entonces me prometio que lo consulta- 
na con su prima Sandra, porque es mayor y en su escue- 
la dan clases de educacion sensual. El jueves vino a ver- 
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me muy misteriosa, yo la conozco bien cuando tiene un 
misterio se le arruga la nariz, y como en la casa estaba 
Graciela, espero con muchisima paciencia que se fuera a 
la cocina a preparar las milanesas, para decirme, ya ave- 
rigiie, semen es una cosa que tienen los hombres gran- 
des, no los ninos, y yo, entonces nosotras todavia no te- 
nemos semen, y ella, no seas bruta ni ahora ni nunca, 
semen solo tienen los hombres cuando son viejos como 
mi papi o tu papi el que esta preso, las ninas no tenemos 
semen ni siquiera cuando seamos abuelas, y yo, que raro 
eh, y ella, Sandra dice que todos los ninos y las ninas 
venimos del semen porque este liquido tiene bichitos que 
se llaman espermatozoides y Sandra estaba contenta 
porque en la clase de ayer habia aprendido que esper- 
matozoide se escribe con zeta. Cuando se fue Rosita yo 
me quede pensando y me parecio que el tio Rolando 
quiza habia querido decir que la ciudad estaba insopor- 
table de tantos espermatozoides (con zeta) que tenia. Asi 
que fui otra vez a lo del abuelo, porque el siempre me 
entiende y me ayuda aunque no exageradamente, y 
cuando le conte lo que habia dicho el tio Rolando y le 
pregunte si era cierto que la ciudad estaba poniendose 
imbancable porque tenia muchos espermatozoides, al 
abuelo le vino una risa tan grande que casi se ahoga y 
tuve que traerle un vaso de agua y se puso bien Colorado 
y a mi me dio miedo de que le diera un patatus y conmi- 
go solita en una situacion tan espantosa. Por suerte de a 
poco se fue calmando y cuando pudo hablar me dijo, en- 
tre tos y tos, que lo que tio Rolando habia dicho se refe- 
ria a la contaminacion almoferica. Yo me senti mas bruta 
todavia, pero enseguida el me explico que la almofera 
era el aire, y como en esta ciudad hay muchas fabricas y 
automoviles todo ese humo ensucia el aire o sea la 
almofera y eso es la maldita polucion y no el semen que 
dice el diccionario, y no tendriamos que respirarla pero 
como si no respiramos igualito nos morimos, no tenemos 
mas remedio que respirar toda esa porqueria. Yo le dije 
al abuelo que ahora sacaba la cuenta que mi papa tenia 
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entonces una ventajita alia donde esta preso porque en 
ese lugar no hay muchas fabricas y tampoco hay muchos 
automoviles porque los familiares de los presos polfticos 
son pobres y no tienen automoviles. Y el abuelo dijo que 
si, que yo tenia mucha razon, y que siempre habfa que 
encontrarles el lado bueno a las cosas. Entonces yo le di 
un beso muy grande y la barba me pincho mas que otras 
veces y me fui corriendo a buscar a Rosita y como en su 
casa estaba la mami de ella que se llama Asuncion, igua- 
lito que la capital del Paraguay, esperamos las dos con 
mucha paciencia hasta que por fin se fue a regar las 
plantas y entonces yo muy misteriosa, vas a decirle de mi 
parte a tu prima Sandra que ella es mucho mas burra 
que vos y que yo, porque ahora si lo averigue todo y no- 
sotras no venimos del semen sino de la almofera. 
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EXILIOS (La acustica de Epidauros) 



Si se da un golpe en Epidauros 
Se escucha mas arriba, entre los arboles 

En el aire. 

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR 



Estuvimos en epidauros veinticinco aiios despues que 

[roberto 

y tambien escuchamos desde las mas altas graderias 

el rasgueo del fosforo que alia abajo 

encendia la quia la misma gordita 

que entre templo y templete 

entre adarme socratico y pizca de termopilas 

habia contado como niarchos se las arreglaba 

para abonar apenas nueve mil dracmas 

digamos unos trescientos dolares de impuesto por ano 

y con su joven enfasis nos habia anunciado 

ante el asombro de cinco portehos 

expertos en citas de tato bores 

la victoria proximo y segurisima del socialista 

[papandreu 

estuvimos pues en epidauros respirando el aire 

[transparente y seco 
y contemplando los profusos inmemoriales verdes 
de los arboles que dieron y dan su espalda al teatro 
y su rostro a la palida hondonada 
verdes y aire probablemente no demasiado ajenos 
a los que contemplara y respirara polycleto el joven 
cuando hacia sus cdlculos de eternidad y enigma 
y tambien yo baje al centro magico de la orquesta 
para que luz me tomara la foto de rigor 
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en paraje de tan bienquista y solida memoria 
y desde alH quise probar la extraordinaria acustica 
y pense hola Hber hola hector hola raul hola jaime 
bien despacito como quien rasguea unfosforo o 

[arruga un boleto 
y asi pude confirmar que la acustica era optima 
ya que mis sigilosas salvas no solo se escucharon en 

[las graderias 
sino mas arriba en el aire con un solo pajaro 
y atravesaron el peloponeso y el jonico y el tirreno 
y el mediterraneo y el atldntico y la nostalgia 
y por fin se colaron por entre los barrotes 
como una brisa transparente y seca 
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INTRAMUROS (Una mera posibilidad) 



Ayer estuvo el abogado y me dio a entender que la 
cosa va por mejor camino. Que no es improbable. Que 
tal vez. Una mera posibilidad, ya lo se. Pero debo reco- 
nocer que me produjo una conmocion, creo que hasta 
me vino taquicardia. No es que alguna vez haya perdido 
la esperanza. Siempre supe que algun dia iba a encon- 
trarme nuevamente con ustedes. Pero una cosa es conje- 
turar que para que ello ocurra han de transcurrir unos 
cuantos anos, y otra muy distinta que tal perspectiva in- 
grese de pronto en el campo de lo posible. No quiero ha- 
cerme ilusiones. Y, sin embargo, me las hago, no lo pue- 
do evitar. Y es comprensible, ino te parece? Solo antea- 
yer admitia como probable que permanecena aqui va- 
rios anos, y hasta me habia fabricado una actitud mental 
para habituarme a pagar esa gabela, "a besar el azote" 
como decia ite acordas? con su dejo luciferino aquel 
cura salteno. Ahora, en cambio, cuando surge la posibili- 
dad de que a lo mejor, que tal vez, que acaso, que quiza 
sea solo un ano o aun menos, es curioso que este lapso 
tan mensurable en terminos de aguante, me parezca sin 
embargo mas insoportable que aquel otro, extenso, casi 
infinito, al que de alguna manera me habia resignado. 
Somos complicados, ino? Y vos y el Viejo, ique piensan 
de esto? Por ahora no le digan nada a la nena, no sea 
que empiece a hacerse ilusiones y luego todo acabe en 
una frustracion, algo que a sus anitos puede ser 
traumatizante. Nada mas que imaginar que acaso la vea 
pronto, digamos en un plazo alcanzable, solo eso me eri- 
za el pellejo. Verte a vos, ver al Viejo, es otra cosa. 
Imaginate si los querre contemplar y estrechar. Hablar 
largamente con ustedes, que fiesta diosmio. Pero lo de 
Beatriz me eriza. Cinco anos sin ver a un hijo, y sobre 
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todo si es un nino, significan una etsrnidad. Cinco anos 
sin ver a un adulto, por querido que sea, son sencilla- 
mente cinco anos y tambien es tremendo. A mi por ejem- 
plo me encontranan sin nada nadita de panza, y con me- 
nos pelo (no me refiero a las razones de obvia peluqueria 
local sino a evidentes entradas que nada tienen que ver 
con semejante ortodoxia). Tambien hay algunas vacan- 
tes incisivas y molares (ojo al gol, que no dice morales 
ieh?). iQue mas? Bueno, ciertas pecas nuevas, nuevos 
lunares, alguna cicatriz. Como ves, me se de memoria. 
Lo que ocurre es que, en una circunstancia como la que 
vivo, casi de cartujo, el propio cuerpo se convierte inevi- 
tablemente en una clave. Y no por narcisismo, sino por- 
que durante horas y horas no hay a mano otra senal de 
vida. Por mi parte, se que el Viejo tendra unas cuantas 
canas mas. Mas arrugas no, porque ese viejo ladino na- 
cio arrugado. Recuerdo que, cuando nino, siempre me 
impresionaban los frunces y estrias que tenia junto a los 
ojos, en el ceno, etc. Al parecer eso no impedia que tu- 
viera flor de banca con las minas. Yo creo que aun en 
vida de la Vieja se mandaba sus buenos afiles. iY como 
te encontrare a vos? Mas madura, claro, y por eso mas 
linda. A veces las angustias pasadas dejan un rictus de 
amargura; asi al menos escribian los novelistas de co- 
mienzos de siglo. Los de ahora ya no emplean giros tan 
cursis, ah pero los rictus en cambio no pasaron de moda; 
sera que las amarguras siguen tan campantes. Pero yo se 
que vos no tenes esos rictus, y si los tenes que importa, 
yo te curare de ellos. Eso si, es probable que estes mas 
seria, que no te nas tan estruendosamente, tan primaria 
y primaveralmente como antes. Pero tambien es seguro 
que habras conservado y enriquecido tu capacidad de 
alegna, tu vocacion de eficacia. Si lo que el abogado me 
dejo entrever efectivamente ocurre, no tengo la menor 
idea de como (y si) podre juntarme con ustedes. Quiero 
decir: ignoro si en ese caso podna salir del pais. Dema- 
siado se que en este aspecto todo sera complicado, pero 
siempre sera mejor que esta separacion, que en este ins- 
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tante ya no se si es injusta, absurda o merecida. Preferi- 
ria viajar, por supuesto, porque aqui ique familia me 
queda? Tras el fallecimiento de Emilio, solo esta tia Ana, 
pero no creo que tenga demasiadas ganas de verla; des- 
pues de todo, nunca ha intentado visitarme. Dicen que 
esta mas achacosa que de costumbre, sera por eso. En 
cuanto a los otros primos, no pueden verme por razones 
obvias, ni, aunque yo saliera, creo que pudiera verlos. 
Conseguir trabajo aqui seria muy dificil, por motivos va- 
rios, de modo que insisto en que lo mejor seria que yo 
viajase, pero es prematuro conjeturar (solo en base a los 
breves indicios que me dejo entrever el doctor) alguna 
cosa sobre el particular. Mientras tanto, pienso. Y sobre 
cosas concretas. Frente a esta nueva posibilidad, de 
pronto he dejado de fantasear, de refugiarme en recuer- 
dos, de reconstruir instancias del balneario, o de la casa, 
de reconocer figuras y rostros en las manchas de hume- 
dad de los muros. Ahora pongo mi atencion en temas 
concretos: trabajo, estudios, vida familiar, proyectos de 
diversa indole. No estaria mal que pudiera completar los 
estudios. iPor que no vas averiguando ahi, en la Univer- 
sidad, que materias podria revalidar, cuales tendria que 
rendir de nuevo? Por si las moscas, isabes? iY trabajo? 
Ya se que tenes un buen empleo, pero yo quiero laburar 
lo antes posible. Y no pienses que sea por machismo. 
Simplemente tenes que entender que toda la vida he tra- 
bajado y estudiado simultaneamente, de modo que ten- 
go el habito y ademas me gusta. iPor que no van exami- 
nando, vos y el Viejo, alguna posibilidad en este sentido? 
Ustedes bien conocen que se hacer mejor, pero a esta 
altura no voy a pretender que el trabajo responda exac- 
tamente a mis conocimientos o a mi vocacion. Puedo 
hacer cualquier cosa ientendes? cualquier cosa. Fisica- 
mente estoy bastante repuesto y es seguro que ahi termi- 
nare de reponerme, siempre cuidando, claro, de que no 
vuelva la panza. Se me hace agua la boca nada mas que 
de imaginar que podria recuperar una vida normal, una 
vida con vos y con Beatriz y con el Viejo. Desde hace 
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quince dias tengo otra vez a alguien con quien compartir 
el espacio, digamos un companero de habitacion, y es 
muy buena gente, nos llevamos magmficamente. Sin 
embargo, con el no me atrevo a hablar de mi nueva pers- 
pectiva, sencillamente porque el no la tiene, al menos 
por ahora, y si doy rienda suelta a mi euforia (siempre 
con la fntima e inevitable desconfianza de que yo padez- 
ca una optimitis aguda) temo provocar en el, asi sea in- 
directamente, cierta desesperanza y cierta pena. Todos 
somos generosos, por lo menos aqui hemos aprendido a 
serlo, sobre todo cuando queda atras la primera etapa 
que suele ser egoista, reconcentrada, hurana, hasta 
hipocondnaca; pero tambien la generosidad tiene fronte- 
ras, aledanos y colmos. Recuerdo perfectamente que, 
hace poco mas de un ano, cuando salio J., yo mismo ex- 
periments sentimientos encontrados. Como no sentir 
alegria ante la realidad de que justamente el, que es un 
tipo excepcional, pudiera reunirse con su mujer y su ma- 
dre y trabajar de nuevo y sentirse otra vez plenamente 
un ser humano. Y sin embargo su ausencia tambien me 
desalento, en primer termino porque J. es un tipazo para 
compartir con el las veinticuatro horas, y luego porque 
su ida me revelo el rigor y la tristeza de mi quedada. Es 
curioso, pero el buen companerismo no consiste siempre 
en hablar o escuchar, en contarnos las vidas y las muer- 
tes, los amores y los desamores, en narrarnos novelas 
que leimos hace mucho y que ahora no tenemos a 
mano, en discutir sobre filosofia y sus suburbios, en sacar 
conclusiones de experiencias pasadas, en analizar y ana- 
lizarnos ideologicamente, en intercambiar las respectivas 
infancias o, cuando se puede, en jugar al ajedrez. El 
buen companerismo consiste muchas veces en callar, en 
respetar el laconismo del otro, en comprender que eso es 
lo que el otro necesita en esa precisa y oscura jornada, y 
entonces arroparlo con nuestro silencio, o dejar que el 
nos arrope con el suyo, pero, y este pero es fundamental, 
sin que ninguno de los dos lo pida ni lo exija, sino que el 
otro lo comprenda por si mismo, en una espontanea soli- 
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daridad. A veces una buena relacion de enclaustramien- 
to o reclusion, una relacion que puede convertirse en 
amistad para siempre, se construye mejor con los silen- 
cios oportunos que con las confidencias intempestivas. 
Hay gente incluso que se considera tan obligada a inter- 
cambiar peripecias autobiograficas que hasta las inventa. 
Y no siempre se trata de mitomanos o mentirosos, que 
tambien los hay; a veces se inventa un episodio como 
una deferencia, como una cortesia hacia el companero, 
creyendo que con eso se le entretiene, o se le hace olvi- 
dar su desamparo, o se le extrae de un pozo de angustia, 
o con ello se le provocan nostalgias y se le enciende la 
memoria, y hasta se le contagia el virus del recuerdo-fic- 
cion. Bicho raro el ser humano cuando esta condenado 
a su propia soledad o cuando el castigo consiste en cote- 
jarla cotidianamente con las respectivas soledades de 
uno o dos o tres projimos cuya contigiiidad no eligio nin- 
guno de ellos. No creo (ni siquiera despues de estos ulti- 
mos y durisimos anos) aquello que decia el taciturno 
existencialista acerca de que el infierno son los otros, 
pero en cambio puedo admitir que muchas veces los 
otros no son precisamente el paraiso. 
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HERIDOS Y CONTUSOS (El dormido) 



A primera hora de la tarde, el silencio esta afuera y 
esta adentro. Graciela sabe que va a encontrar si se deci- 
de a mirar a traves de las persianas. No solo el camino 
de flores estara desierto, sino todo el alrededor: los can- 
teros, las calles internas de la urbanizacion, las ventanas, 
las breves terrazas del edificio B. 

Los unicos habitantes moviles son a esta hora unos 
extranos abejorros que se arriman zumbando a las per- 
sianas, pero no consiguen entrar. A lo lejos, muy a lo le- 
jos, suenan de vez en cuando, como en ondas casi im- 
perceptibles, los gritos y las risas de un colegio mixto que 
queda a unas doce o quince cuadras. 

Entonces, ipara que va a levantarse a mirar a traves 
de las persianas si de antemano sabe lo que va a encon- 
trar? Ese exterior es rutina, y en cambio en el interior, 
por ejemplo en la cama, hay una novedad. 

Graciela apaga el cigarrillo apretandolo contra un ce- 
nicero de la mesita de noche. Se incorpora a medias, 
apoyandose en un codo. Examina su propia desnudez y 
siente un escalofno, pero no hace ademan de recoger la 
sabana que esta amontonada a los pies de la cama. 

Sigue mirando hacia las persianas, pero sin que nada 
reclame su interes. Probablemente es solo una manera 
de darle la espalda al resto del lecho, pero no como un 
rechazo, sino como la postergacion de un disfrute. Y en- 
tonces, antes de darse vuelta, antes de mirar, va movien- 
do lentamente una mano hasta posarla sobre la piel del 
dormido. 

La piel del dormido se estremece, un poco a la mane- 
ra de los caballos cuando intentan espantar las moscas. 
La mano no se da por aludida y permanece alii, tenaz, 
hasta que aquella came vuelve a serenarse. 
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Luego Graciela mueve su cuerpo semi incorporado a 
fin de enfrentarlo totalmente al dormido, y sin abando- 
nar el archipielago de pecas que cubre la palma, lo mira 
de arriba a abajo y viceversa, deteniendose en puntos, 
rincones, breves territorios, que en el curso de las ultimas 
horas han ido ganando sus preferencias y turbando su 
brujula. 

Y se demora por ejemplo en el hombro macizo que 
horas antes acaricio con su oreja y su mejilla; y en el pe- 
cho solo a medias velludo; y en el ombligo extrano, 
como de nino, que la mira como un ojo de asombro, mo- 
vido indirectamente por el compas respiratorio; y en la 
cicatriz profunda de la cadera, esa que le hicieron en 
cierto cuartel que el nunca menciona; y en el vello desor- 
denado y rojizo del triangulo inferior; y en el magico 
sexo ahora en reposo despues de tanta brega; y en los 
testiculos desiguales porque el izquierdo nunca se ha re- 
cuperado y esta como magullado y contraido despues de 
tanta maquina en el cuartel sin nombre; y en las piernas 
bien labradas como el corredor de ochocientos con va- 
llas que hace un tiempo fue; y en los pies toscos y gran- 
des, de dedos largos y un poco torcidos y una una a pun- 
to de encarnarse. 

Graciela retira su palma de aquella orografia y acerca 
su boca a la otra boca. En ese preciso instante, la del que 
acaso suena esboza una sonrisa, y ella entonces decide 
alejarse para verla mejor, para imaginarla mejor, hasta 
que la sonrisa se cambia en un suspiro o resoplido o ja- 
deo y se va esfumando hasta convertirse otra vez en 
mera boca entreabierta. Ella aleja la suya, de labios 
apretados. 

Ahora se tiende de espaldas, con las manos bajo la 
nuca y mirando hacia el cielo raso. Desde el exterior si- 
gue penetrando el silencio y tambien la insistencia de los 
abejorros, pero ya no se escuchan las risas y los gritos 
del colegio mixto. 

Ese colegio no es el de Beatriz ni tiene el mismo hora- 
rio, pero Graciela alza un brazo hasta poder ver la hora 
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en el reloj digital, regalo de su suegro. Vuelve a poner la 
mano bajo la nuca, y en tono suave, como para que el 
dormido no tenga un despertar con sobresalto, dice: 
— Rolando. 

El dormido se mueve apenas, estira lentamente una 
pierna y sin abrir los ojos deposita una mano sobre el 
vientre liso de la mujer despierta. 

— Rolando. Arriba. Dentro de una hora llega Beatriz. 
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EL OTRO (Sombras y medias luces) 



Lo peor de todo era dejar correr el tiempo sin haber 
llegado a un acuerdo sobre el futuro. Porque no importa- 
ba cuantas horas conversaran sobre el tema ni cuantas 
veces se animaran a tratarlo. Todos los argumentos y 
contrargumentos acababan derrumbandose cuando el, 
Rolando Asuero, volvfa a repetir el ademan ya clasico, el 
del primer dia de la creacion, o sea el de tomarle el ros- 
tra con ambas manos y besarla con una conviccion que 
en cada nuevo ensayo se iba ajustando y madurando y 
dejando un sedimento mas entranable. Y cuando el la 
desnudaba con la misma responsabilidad y el mismo pla- 
cer de la ocasion primera, y ella se dejaba acariciar y 
acariciaba con una alegria corporal que, al iluminarla, la 
convertia rapidamente de seducida en seductora, enton- 
ces se acababan todas las humillaciones y los tirones de 
conciencia y el situarse arbitrariamente en el lugar del 
ausente. Nunca lo hacian de noche, porque Graciela no 
queria que Beatriz se enterara antes de que Santiago lo 
supiera. Graciela no queria que la hija convirtiera, con 
su sola mirada de estupor o con su oido indeliberada- 
mente atento, aquel acto traslucido en aire confinado, 
aquella necesidad mutua en enigma a descifrar. Por eso 
lo hacian de tarde, y el estaba de acuerdo, mientras la 
ciudad sesteaba y solo se oia el zumbido de los abejorros 
que merodeaban en el callejon de flores o junto a las 
persianas. 

Graciela le habia dicho que esa hora obligada habia 
acabado en ella con un prejuicio antiguo, mas arraigado 
en sus habitos de lo que habia pensado y admitido. Con 
Santiago nunca habia hecho el amor de tarde, porque 
ella queria la oscuridad absoluta para la ceremonia, no 
queria nada que la distrajese del tacto, ya que el tacto 
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era para ella el sentido cardinal de la union amorosa, y 
Santiago, que no estaba de acuerdo con tal preeminen- 
cia y exclusividad del tacto, se habia resignado sin em- 
bargo, siempre de mala gana, a esa exigencia que el atri- 
buia a puritanismo mal digerido y punto, y sobre todo a 
su educacion en colegio de monjas. Contra el cielo no 
hay quien pueda, decia Santiago para justificar el carac- 
ter irremediable de su concesion. Pero Graciela siempre 
habia tenido bien clarito que las Hermanas no tenian la 
culpa y que en todo caso la razon ultima residia en ella 
misma, en un pudor oscuro del que no se enorgullecia. 
Por su parte, Rolando se hacia el muy amplio y condes- 
cendiente, pero en realidad no le gustaba nada ese ar- 
queo tan pormenorizado de aquellas ajenas noches des- 
nudas, y solo por vengarse moderadamente de ese ma- 
lestar le preguntaba y que tal antes de Santiago, y ella no 
se indignaba, sino mas bien se avergonzaba de confesar- 
le que antes de Santiago nada, y otra vez se embarcaba 
en el lio de las sombras y las medias luces, y la prueba la 
tenes ahora, porque haciendolo como lo hacemos en 
plena hora de siesta y aun con las persianas cerradas la 
penumbra es tan luminosa que todo queda a buena vis- 
ta. Y era tan poderoso su deseo del otro cuerpo, tan prio- 
ritario y tan tierno el placer de juntarse con el, que en 
ningun momento ella habia hecho hincapie en su ana- 
cronico culto de lo oscuro, y no solo no se habia distrai- 
do del tacto, sino que habia descubierto, casi a pesar 
suyo, cuanto agregaba al tacto la decision de mirar al 
otro cuerpo en todas sus maniobras y rutinas y nuevas 
propuestas, y cuanto agregaba al tacto el ser mirada en 
todos sus valles y musgos y colinas. Solo despues del dis- 
frute y el aflojamiento, cuando el, Rolando Asuero, en- 
cendia un cigarrillo y luego otro mas y se lo alcanzaba, 
solo entonces o mas bien un poco despues cuando ella 
volvia del bano y se acurrucaba contra el, solo entonces 
el tema del ausente volvia a instalarse entre ellos, entre 
los dos cuerpos satisfechos y laxos. 

Ella hablaba y hablaba, le daba vueltas y mas vueltas 
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a la situacion, y llegaba a decir que nunca habfa sentido 
su propio cuerpo tanto como ahora, nunca habfa sacado 
tanto partido, no solo fisico, sino tambien espiritual, de 
un hecho que despues de todo no tenia demasiadas va- 
riantes (en eso Rolando no esta totalmente de acuerdo, 
pero se limita a sonreir) y sin embargo esa plenitud no la 
empujaba a hacer comparaciones, porque no queria 
agraviar el recuerdo de Santiago ni siquiera el recuerdo 
de su cuerpo (aqui Rolando deja de sonreir), no queria 
de ninguna manera opacar su imagen, ya que tampoco 
tenia derecho a hacerlo pues no olvidaba que cuando 
ella y Santiago lo hacian eran mas jovenes, mas urgidos, 
mas vitales quiza (aqui Rolando frunce el ceno) pero 
tambien mas inexperientes, y despues de todo, lo sufrido 
en came propia y ajena en todos estos anos los habia 
transformado en seres mas duros y a la vez mas tiernos, 
en hombres y mujeres mas reales y a la vez mas irreales, 
mas concretos y sin embargo mas moldeables por la ima- 
ginacion, y todo eso, todo ese desmoronamiento de ritos 
y de normas, toda esa contradiccion entre pasado y pre- 
sente, entre presente y futuro, toda esa flamante objetivi- 
dad, despojada de horoscopos (sonrisa de Rolando con 
soplido adicional) y melancolias, venia a convertirse de 
pronto en la unica ventaja de una triste historia: ser me- 
nos mentirosos en el trato reciproco, ser menos injustos 
en la relacion mutua, ser mas humanos de tercera clase, 
porque los de primera y segunda ya no estaban, o ya no 
eran, o acaso habian pertenecido a estratos de ficcion y 
disimulo. 

Hasta que en la nueva vez que lo hicieron, cuando 
ella recomenzaba su paternoster post afrodisiaco, 
Rolando apago el cigarrillo y le quito el de ella, apagan- 
dolo tambien, y le tomo sin violencia un mechon de pelo 
suelto y la acosto suavemente y trepo sin apuro sobre 
aquel cuerpo asombrado y estremecido, y tras besarla 
junto a la oreja, dijo simplemente, Graciela no empieces 
de nuevo, vos y yo sabemos la historia completita, a 
quien se la contas entonces, el es tu marido y yo soy su 
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amigo, y ademas es un gran tipo, pero no podemos se- 
guir jugando al pingpong de la conciencia, entendes, te- 
nemos que decidir y aparentemente ya lo hemos decidi- 
do. Hemos encontrado algo que nos importa mucho y 
por lo tanto vamos a seguir juntos, con todos los proble- 
mas y desajustes que ello va a implicar. Los capftulos 
proximos seran duros, pero vamos a seguir juntos. Vos lo 
sabes y yo lo se. Entonces dejemos el tema Santiago 
para cuando un dia el este en condiciones de saberlo, de 
adaptarse a la nueva realidad. Vos y don Rafael decidie- 
ron no decirle nada mientras este en cana. Yo no estoy 
tan seguro de que sea lo mejor, no te olvides de que yo 
tambien estuve en cana y creo saber como se valoran 
desde alii estas cosas, pero lo acepto sin embargo y tam- 
bien acepto mi responsabilidad en la omision. Si, pese a 
todo, vos seguis respetando a Santiago, y si yo lo sigo 
respetando, no podemos seguir hablando obsesivamente 
de el cada vez que lo hacemos. Vos seguiras pensando, 
claro, y yo seguire pensando, cada uno por su cuenta y 
riesgo. Hizo una pausa, volvio a besarla, y cuando el, 
Rolando Asuero, ya estaba a punto, agrego como pudo: 
el simple hecho de no macerar el tema con palabras que 
se repiten y se gastan y nos gastan, ese simple silencio 
nos ira ayudando, nos ayudara a querernos como verda- 
deramente somos, y no como tendriamos la fragil obliga- 
cion de ser. 
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EXILIOS (Adios y bienvenida) 



Holweide es un barrio de Colonia, en la Republica Fe- 
deral de Alemania. Mejor llamemosla Koln, para que no 
se la confunda con la del Sacramento. En Holweide, 
pues, se afinco (con un caracter provisional que ya acu- 
mula siete aiios) una familia uruguaya, es decir Olga y 
sus tres hijos, que en 1974 eran solo ninos y ahora son 
adolescentes. Familia incompleta, ya que el padre, David 
Campora, estaba preso en Uruguay desde 1971. En el 
logro de su libertad obtenida en 1980, fue decisivo el pa- 
pel desempenado por la escuela en que estudian los tres 
muchachos: Ariel, Silvia, Pablo. 

Segun los Campora, "Holweide es un barrio proleta, 
un trozo de pueblo aleman. Hay de todo: gente trabaja- 
dora y marginados sociales, plazas de deportes, negocios 
pequenos, viejas simpaticas y viejas chismosas, varias 
iglesias, un par de bancos, una escuela piloto sumamente 
progresista, gente sencilla en fin" . 

"La escuela se inauguro", me cuenta Olga, "justo 
cuando los gurises empezaron a ir. Ahora tiene unos mil 
doscientos alumnos. En la actividad desplegada por la li- 
bertad de David participaron padres, maestros, alumnos, 
la directora de la escuela y hasta el propio Ministro de 
Educacion, quien reconocio que para esa escuela los de- 
rechos humanos eran algo mas que una clase teorica. Se 
creo una Comision Campora y nos reuniamos quincenal- 
mente para cranear que nuevas cosas hacer. A veces 
pensabamos que ya no se podia hacer nada mas, pero 
siempre surgia una idea nueva". 

Se llevaron a cabo varios actos por Uruguay. En el pri- 
mero de ellos la escuela convoco una asamblea de pa- 
dres para informarles sobre la situacion de David y con- 
sultaries acerca de que se podria hacer. "Esperabamos 
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que asistieran unos treinta", dice Olga, "pero, ante nues- 
tra sorpresa, concurrieron quinientos, y de ahi surgid la 
idea de hacer una demostracion frente a la Embajada 
uruguaya. Contrataron autobuses, hicieron colectas y 
hasta hubo que pagar seguro por los niiios, ya que la ma- 
nifestation implicaba sacarlos de Koln y trasladarlos a 
Bonn. Hubo niiios que contribuyeron a la financiacion 
con parte de su asignacion mensuai El costo total fue de 
4.000 marcos y participaron mas de 800 personas. Aqui 
eso representa mucho, sobre todo si se tiene en cuenta 
que los niiios mas pequenos debian ir acompanados por 
sus padres o traer una autorizacion escrita. Asi se initio 
una nutrida serie de actividades. Fueron enviadas al go- 
bierno uruguayo 20.000 cartas, con otras tantas firmas, y 
se logro la participation de trece escuelas de la ciudad. 
Se publicaron articulos en la prensa y el caso Campora 
se fue conociendo y a la vez encarando como cosa pro- 
pia. Buenas madres de familia que nunca habian reparti- 
do un uolante, ahora juntaban firmas en la calle y expli- 
caban lo que ocurria en Uruguay. Hubo unas pocas que 
detian 'Si esta preso, sera por algo', pero mas bien cons- 
tituian una exception" . 

Aquella solidaria comunidad vivid con la familia todas 
las alternativas, tanto las esperanzas de salida como las 
negativas tajantes de la dictadura. "Por fin, y antes que el 
propio David, nos enteramos de que su libertad era inmi- 
nente, y la directora de la escuela nos consulto para ver 
que podiamos hacer cuando llegara, ya que muchos pa- 
dres querian ir a esperarlo al aeropuerto. Eso estaba cla- 
ro: quienes tanto habian hecho por su libertad tenian 
todo el derecho de compartir nuestra alegria. Me adelan- 
te hasta Frankfurt para prevenir a David, ya que el, por 
razones obvias, ignoraba la magnitud de lo realizado. 
Luego, en el aeropuerto de Koln, lo esperaban 300 per- 
sonas; niiios con dibujos, flores y manzanas de regalo, y 
tambien muchas lagrimas." 

Se resolvid entonces hacer una gran fiesta en la escue- 
la, asi "todos iban a poder ver y tocar a David, que era su 
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logro, su conquista, el resultado de su trabajo sohdario. 
Por supuesto, antes hubo que recauchutarlo" . 

La fiesta tuuo su parte oratorio. Hablo la doctora 
Focke, 65 aiios, de la guardia vieja de la socialdemocra- 
cia; en cierto modo, ella es algo asi como la garantia mo- 
ral de David en Alemania. "En realidad", dice Olga, "es 
nuestra madrina protectora". Tambien hablaron la direc- 
tora de la escuela, un delegado de los padres ("obrero de 
la construccion y uno de los mejores amigos que tene- 
mos aqui"), un alumno ("que se ha convertido en un bri- 
Ilante politico") y una delegada de los maestros. Luego 
David debia agradecer en solo cinco minutos, pero con la 
traduccion (hecha por Silvia, su hija) se fue a ocho. Y fi- 
nalmente hablaron un diputado, el burgomaestre de la 
ciudad y (como tambien habian sido invitados los distin- 
tos grupos que trabajan por America Latina) una delega- 
da del FDR salvadoreho. "Y ahi nomas empezd el baile 
con una orquesta integrada por trabajadores italianos. En 
fin, gran canyengue, con comida, bebida, Ilantos, etc." 

Estas son las palabras que pronuncid David Campora 
ese 20 de marzo de 1981: "Esta noche tiene una especial 
significacidn. De alguna querida y extraha manera he- 
mos venido a despedirnos y tambien a darnos la bienve- 
nida. Nos estamos despidiendo, sin tristeza, de un hom- 
bre que estuvo preso nueve ahos. Que estuvo preso por 
negarse a cruzar los brazos cuando su pueblo tuvo ham- 
bre, dolor e injusticia. Nos estamos despidiendo, sin olvi- 
do, de una experiencia muy dura, un poco larga, pero 
enormemente valiosa. Todo preso politico debe agrade- 
cer a sus carceleros que le confirmen, en los hechos y 
sobre su persona, la validez de sus convicciones, la razon 
de sus pasos. Nunca un hombre esta mas seguro de lo 
que hace, que cuando un dolor prolongado no logra qui- 
tarle el aliento y derrotarlo. Nos estamos despidiendo de 
una situacion, pero conservaremos de ella prolija memo- 
ria. Hoy tambien damos la bienvenida a un padre en esta 
escuela. Tres hijos y una esposa me han traido de la 
mano; quieren mostrarme la excelencia que anida en los 
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seres humanos. Hombres y mujeres del pueblo capaces 
de entregar y entregarse. Es un padre emocionado, que 
se siente en su propia casa, el que hoy puede decirles 
'hola' y preguntarles donde vamos juntos. Siento dentro 
mxo que esta fiesta es algo especial, muy distinto a todo, 
algo nuevo e importante. Tan pero tan importante, que 
no soy capaz de decir las palabras exactas que debiera. 
Tan pero tan nuevo, como siempre resulta la calidez de la 
gente volcada hacia afuera, de la gente que se ha puesto 
a querer a los otros. Tambien hay aqux grandeza esta no- 
che. Hay la necesidad imperiosa de seguir haciendo, de 
seguir pudiendo. Necesidad que brota de lo logrado. Por- 
que ustedes pudieron. Pudieron mas que la brutalidad de 
una dictadura, mas que el empecinamiento y el odio de 
los carceleros, mas que la pereza y la comodidad de la 
vida para si mismos. Ustedes pudieron y yo estoy aqui 
como prueba del poder de ustedes. Prueba, pero no me- 
dida. Porque no hay medida que pueda abarcar todo lo 
que se uuelue posible para la gente que se ha puesto a 
poder. Me atreuo hoy a tomar las voces de mis tantos 
hermanos presos, a representarlos cabalmente, para de- 
cirles: muchas gracias por no dejarnos solos, muchas gra- 
cias por querernos tanto. Para pedirles que empecinen su 
solidaridad hacia America Latina, continente que esta 
comprando con sangre su derecho a ser libre. Podemos 
esta noche hablar de prision y muerte sin perder la ale- 
gria. Porque nuestra alegrxa es la del triunfo militante, 
porque nuestra fiesta es la del esfuerzo combatiente. Es- 
tamos felices porque sabemos asumir el dolor de los de- 
mas. Lo que ustedes me han dado, no hay forma adecua- 
da de agradecerlo. A ustedes debo el aire libre, y la luz, 
las calles y las voces, el sueho y los libros. Ustedes me 
han devuelto mis hijos y mi esposa: mi lugar de cariho, 
mi permanente ternura. Me avergiienza estarles hablan- 
do, diciendoles cosas. Lo unico que tengo para tras- 
mitirles es mi fe en el hombre y mi opaca sabiduria de 
preso. Precisamente a ustedes, empecinada gente buena, 
que acaban de realizar lo imposible. Ustedes que saben y 
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pueden. Es para ustedes la fiesta, para ustedes el agasa- 
jo. Y soy yo quien los aplaude y los abraza". 

Los alemanes Iloraron, y los latinoamericanos ni que 
decir. No era para menos. Segun cuenta Olga (porque 
David es muy discreto) "una muchacha se le abrazd y le 
acaricid la espalda durante un largo rato, agradeciendole 
lo mucho que le habia dado." Despues de todo, la mu- 
chacha tenia razdn. Sin saberlo ni proponerselo, David 
habia brindado a esa colectividad la excepcional ocasion 
de expresar lo mejor de si misma. 
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DON RAFAEL (Un pais llamado Lydia) 



iSoy extranjero? Hay dfas en que estoy seguro de 
serlo; otros en que no le concedo la menor importancia; 
y por ultimo otros mas (mejor diria que son noches) en 
que de ningun modo admito ante mi mismo esa extranje- 
na. iSera que la condicion de extranjero es un estado de 
animo? Probablemente si estuviera en Finlandia o en las 
Islas de Cabo Verde o en el Vaticano o en Dallas, me 
sentiria inexorablemente extranjero, y aun asi, quien 
sabe. Dicho sea de paso, ipor que empezaremos siempre 
con Finlandia cualquier nomina de lejanias, de lon- 
tananzas, de extraterritorialidades? iQuien nos habra 
puesto ese prejuicio en la sesera? Hablar de alguien que 
esta en Finlandia siempre ha sido para nosotros como 
decir que esta en los quintos infiernos, y si no siempre 
asimilamos las dos acepciones es porque nunca se han 
visto quintos infiernos con tanto hielo y tanta nieve. Des- 
pues de todo, ique sabemos de los fineses o finlandeses, 
aparte del Kaleuala y el Nobel a Sillampaa, ese de los 
cuatro puntitos sobre las dos aes? Hasta las olimpiadas 
de 1952 los diarios del Cono Sur escribian Helsinski, con 
una S antes de la K, pero un tiempo despues empezaron 
a escribir Helsinki. iQue habra pasado en los juegos 
olfmpicos para que Helsinski perdiera su segunda S? 

Pero no estoy en Finlandia sino aqui. Y aqui, isoy ex- 
tranjero? No hace mucho lei en una buena obra de un 
autor aleman de estos ambivalentes dias: "Es curioso 
que los extranjeros aprendan primero los insultos, las ex- 
presiones malsonantes y la jerga de moda del pais en 
que viven (la muchacha que lleva solo unos meses en R 
suelta ya los gritos de dolor en trances y dice: iAi! en vez 
de iAu!)." Segun esa definicion yo no seria extranjero 
porque sigo puteando tal y como lo hacia en mi tierra 
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purpurea y cuando tengo un dolor intenso no pronuncio 
ninguna interjeccion, ni de las importadas ni de las do- 
mesticas, sencillamente porque emito un extrano sonido 
que podria ser mas bien definido como onomatopeyico, 
aunque el diccionario aporta tres ejemplos de onomato- 
peyas (miau, gluglu, cataplun) que por supuesto y por 
suerte no tienen nada que ver con los grunidos o bufidos 
o estridores guturales que suelo producir en tales 
lancinantes ocasiones. 

iQue pensaria yo de mi mismo si por ejemplo cuando 
el mes pasado, exactamente el miercoles nueve, el profe- 
sor Ordonez me apreto el dedo con la solita y solida 
puerta de su Volkswagen yo hubiera gritado gluglu o 
cataplun? En cambio mi modesto estridor gutural, acom- 
panado de mirada tajante (no en la acepcion de "catego- 
rico" sino de "que taja o corta"), seguramente no le ha- 
bra dejado al pobre Ordonez la menor duda acerca de 
mi odio instantaneo, odio por otra parte injusto ademas 
de instantaneo ya que el me habia reventado el fndice 
solo por imperdonable distraccion y no por xenofobia 
militante. Reconozco sin embargo que para mi no repre- 
sento entonces ningun consuelo ni atenuante la induda- 
ble certeza de que ese tarado seria capaz de masacrarle 
el dedo, con toda ecuanimidad y pareja torpeza, a cual- 
quiera de sus queridos compatriotas. Aunque parezca 
mentira aquella desgracia me causo gracia, porque du- 
rante unos cuantos minutos debimos haber sido dos 
"rostros palidos" (afortunadamente no aparecio ningun 
sioux en el horizonte): yo, porque estuve a punto de des- 
mayarme en mitad de mis estridores guturales, y 
Ordonez porque tambien. Con la unica diferencia de que 
el dedo era mio. Ahora bien, ese odio instantaneo, y re- 
conozco que injusto, que experiments hacia mi colega 
aun cuando estuve a punto de desplomarme, ilo habria 
sentido, en el mismo grado, si el dueno del Volkswagen 
hubiese sido un oriental del Paso Molino, de Tambores o 
de Palmitas? Tengo mis dudas al respecto, pero como la 
unica forma de salir de ellas seria que un compatriota del 
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Paso Molino, de Tambores o de Palmitas, me desbaratara 
un dedo con la puerta de su Volkswagen (bah, la marca 
puede ser otra) no tengo ningun inconveniente en man- 
tenerme en el precario y confortable territorio de la duda 
filosofica. De todas maneras, si mi odio instantaneo ha- 
cia el pelma de Ordonez tuviera connotaciones interna- 
cionales, o por lo menos interamericanas, mi caso ya no 
sena de xenofobia sino todo lo contrario. 

El trasplante forzoso es duro en cualquier edad. Eso lo 
he sufrido en came propia. Pero tal vez sean los jovenes 
quienes se sienten mas castigados. Y no lo digo por 
Graciela, o por Rolando, o por el mismo Santiago cuan- 
do algun dia este libre. Pienso mas bien en los mucha- 
chos que eran todavia unos gurises cuando empezo el 
quilombo. A ellos les debe ser casi imposible concebir 
este tramo de sus vidas como algo no transitorio, como 
una frustracion a larguisimo plazo. Y el peligro es que tal 
sensacion pueda convertirlos en victimas de una erosion 
irreversible. 

iCuantos de esos que antes vimos militando cojo- 
nudamente en La Teja o en Malvin o en Industrias, y hoy 
vemos en Paris, junto al Sacre-Coeur, o en el Ponte 
Vecchio florentino, o en el Rastro de Madrid, tendidos 
junto a productos artesanales que ellos mismos han mol- 
deado o tejido, cuantos de esos muchachos y mucha- 
chas, de vaga sonrisa y mirada lejana, no habran visto, 
meses o anos atras, como caian a su lado los camaradas 
mas queridos, o no habran oido gritos desgarradores 
desde la celda nauseabunda y contigua? iComo juzgar 
justicieramente a estos neopesimistas, a estos escepticos 
prematuros, si no se empieza por entender que sus espe- 
ranzas han sido abruptamente mutiladas? iComo omitir 
que a estos jovenes, segregados de su medio, de su fami- 
lia, de sus amigos, de sus aulas, se les ha suspendido su 
humamsimo derecho a rebelarse como jovenes, a luchar 
como jovenes? Solo se les dejo el derecho a morir como 
jovenes. 

A veces los muchachos tienen un valor a prueba de 
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balas, y sin embargo no poseen un animo a prueba de 
desencantos. Si al menos yo y otros veteranos pudiera- 
mos convencerlos de que su obligacion es mantenerse 
jovenes. No envejecer de nostalgia, de tedio o de rencor, 
sino mantenerse jovenes, para que en la hora del regreso 
vuelvan como jovenes y no como residuos de pasadas 
rebeldias. Como jovenes, es decir, como vida. 

Despues de esta tirada creo que tengo derecho a res- 
pirar hondo. Decididamente, cuando me pongo serio 
puedo volverme insoportable. Pero tambien cabe la po- 
sibilidad de que el verdadero Rafael Aguirre sea este, el 
insoportable, el pesado, el retorico, y que en cambio el 
otro Rafael Aguirre, el que disfruta haciendo juegos de 
palabras y se burla un poco de los demas y bastante de si 
mismo, sea en realidad una mascara del otro. 

Quiza sea un modo irregular, anomalo, de responder a 
mi propia pregunta: isoy extranjero? Y me respondo asi, 
con una mano, la derecha, en el sudario, y otra, la iz- 
quierda, dibujando un sol que ojala fuera tan esponta- 
neo y luminoso como el que traza mi nieta con sus insoli- 
tos e insolentes colores. Solo que yo no puedo disenar 
un sol verde y unas nubes rosas como ella si hace, sin la 
menor retorica de cielo. Y en definitiva creo que en mi 
puede mas el sol (aunque sea ortodoxamente amarillo y 
naranja) que el sudario. 

Lo unico que puede redimir a un viejo es que a duras 
penas se sienta joven. He dicho joven y no verde, ojo. 
No que se haga el pibe vistiendo colorinches o escuchan- 
do esa porqueria con la que aturden en las discotecas 
(ah los incomparables Beatles de mi prevejez, aquellos 
de "Michelle" o "Yesterday" o "Eleanor Rigby"), sino sin- 
tiendose, a duras y maduras penas, un viejo joven. 

Tal vez fue eso lo primero que entendio Lydia, y tal 
vez fue eso (quiero decir el hecho de que lo haya enten- 
dido) lo primero que me gusto en ella. Y sin hacerse de- 
masiadas ilusiones. Quiza sucedio de ese modo porque 
es de aqui, digamos porque no es compatriota. Nadie 
puede ni quiere quitarse sus nostalgias, pero el exilio no 
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debe convertirse en frustracion. Vincularse y trabajar con 
la gente del pais, como si fuera nuestra propia gente, es 
la mejor forma de sentirnos utiles y no hay mejor antido- 
to contra la frustracion que esa sensacion de utilidad. 

Vincularse con la gente del pais. Bueno, yo me vincule 
con Lydia. Como a veces le digo: despues de todo, ya 
ves, estoy lydiando. Y me siento mejor. Lejos quedo el 
simulacra del baston. Tambien por eso no me siento ex- 
tranjero, porque ella no es mi extranjera sino algo asi 
como mi mujer. Tiene su poco de sangre india, enhora- 
buena. 0 quiza la tenga de sangre negra, tambien enho- 
rabuena. Digamos que su linda piel es mas oscurita que 
la de Graciela o la de Beatriz. Y aun mas oscurita (y mu- 
cho menos arrugadita) que la mia. 

Tal vez me vincule con un pais llamado Lydia. Y es un 
nexo distinto a todos mis anteriores. Faltan varios ingre- 
dientes clasicos: urgencia, pasion, opresion en el pecho, 
ni siquiera me atrevena a decir que estoy enamorado, 
pero a lo mejor me atrevo a pensarlo. Es claro que si co- 
meto el error de mirarme al espejo, automaticamente me 
lleno de cordura. No hay (ni tal vez haya) matrimonio, 
pero lo que no puedo negar es que si bien Lydia no es de 
mi aldea, es en cambio de mi casta, de mi tribu. Y eso de 
que me vincule al pais Lydia no es un simple tropo, por- 
que fue ella quien me introdujo en las cosas, en las comi- 
das, en las gentes de aqui. Ya he empezado a festejar (no 
a pronunciar, eh) los modismos locales, no solo los defi- 
nitivos, sino tambien los transitorios, como por ejemplo 
cuando el concunado de Lydia confiesa que tiene ganas 
de mover el bigote, y eso quiere decir que aspira a al- 
morzar. 

No obstante, me sigo viendo con los compatriotas. 
Hay multitud de temas que solo puedo hablar con ellos, 
quiero decir hablarlos con plenitud, con conocimiento de 
causa, aunque no siempre con conocimiento de efectos. 
Hacer el complejo balance del pasado, mas arduo cuan- 
to mas cercano, o como dice el buenazo de Valdes (me- 
dicina general y vias respiratorias) con su deformacion 
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profesional: hay que auscultar el pais, senores, ponerle 
la oreja junto al lomo para sentir como respira y enton- 
ces ordenar, diga treinta y tres, diga por favor Treinta y 
Tres Orientales. 

Pero a esta altura eso no me basta. No puedo vivir 
aquf y asi, con la obsesion de que manana o el proximo 
octubre o dentro de dos anos, voy a quitar amarras y 
emprender el regreso, el mftico regreso, porque el estilo 
provisional jamas otorga plenitud, y entonces me interno 
en el pais Lydia, y esto es mucho mas que un sfmbolo 
sexual (sin perjuicio de que alii me interne y sea un lindo 
viaje), es tambien enterarme de lo que se entera la gente 
del pais Lydia, es escuchar los noticieros de radio y tele- 
vision de cabo a rabo y no solamente cuando les toca a 
las noticias internacionales, en la cotidiana espera de 
que por fin llegue algo bueno desde alia abajo. Pero lo 
que llega es que desaparecieron otros cuatro, o murieron 
tres en la prision y no siempre por lo que cierto defe- 
nestrado presidente llamaba "el rigor y la exigencia en 
los interrogatorios", sino pura y exclusivamente por fati- 
ga y sobresaturacion de carcel. Lo que llega es que hubo 
mas rastrillos y cayeron quinientos y luego soltaron a 
cuatrocientos veinte como era previsible, pero quienes 
seran los ochenta restantes, que les haran. 

Estamos perdiendo la saludable costumbre de la espe- 
ranza. Ya casi no entendemos que otras sociedades la si- 
gan generando. Recuerdo la madrugada del treinta de 
noviembre. Le habia dicho a Lydia que no viniera. Que- 
ria estar solo con mi escepticismo. No creia en el plebis- 
cite, me parecia una trampa ridicula. Pero a las tres de la 
madrugada me desperte y tuve la corazonada de encen- 
der la onda corta. Y la noticia vino como entremezclada 
con mi sueno (que no habia sido particularmente esti- 
mulante) y el NO habia arrollado la propuesta de los 
milicos, y solo cuando me convenci de que eso no era 
una posdata de mi sueno, sino una noticia real, solo en- 
tonces salte de la cama y grite como si estuviera en el 
Estadio y de pronto me di cuenta de que estaba llorando 
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sin ninguna vergiienza y hasta con sollozos y que ese 
llanto no era cursi ni ridiculo y me sorprendi tanto de mi 
propio estallido que quise recordar cuando habia llorado 
asi por ultima vez y tuve que retroceder hasta octubre del 
67, en Montevideo, tambien solo y de noche, cuando 
otra onda corta habia pormenorizado la tristeza informa- 
tiva de Fidel sobre la muerte del Che. 

Pero en noviembre del 80, las gentes del pais Lydia 
me dejaron llorar a solas y lo agradeci. Solo vinieron al 
dia siguiente para abrazarme, despues de asegurarse 
bien de que yo tenia los ojos secos, y para que les expli- 
cara lo inexplicable, y entonces les fui diciendo mientras 
yo mismo me convencia: la dictadura decidio abrir, no 
una puerta, sino una rendija, y una rendija tan pequena 
que solo pudiera entrar en ella una sola silaba, y enton- 
ces la gente vio aquella hendedura y, sin pensarlo dos 
veces, coloco alii la sflaba NO. Es probable que manana 
den un portazo, cierren otra vez la fortaleza que habian 
creido inexpugnable, pero ya sera tarde, la rotunda sfla- 
ba habra quedado dentro, les sera imposible deshacerse 
de ella. En esta epoca de bombas neutronicas y ojivas 
nucleares, es increible cuanto puede hacer todavia una 
pobre silaba negadora. 

Y Lydia vino, claro (no ya el pais Lydia, sino Lydia so- 
lita y su alma) y no me dijo nada y tambien se lo agrade- 
ci, y despues de asegurarse ella tambien de que yo tenia 
los ojos secos, se sento en el suelo junto a mi (yo estaba 
como siempre en la mecedora y deje de mecerme) y 
apoyo en mis rodillas su cabeza oscurita y sus cabellos 
negros. 
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BEATRIZ (La amnistfa) 



Amnistfa es una palabra dificil, o como dice el abuelo 
Rafael muy peliaguda, porque tiene una M y una N que 
siempre van juntas. Amnistfa es cuando a una le perdo- 
nan una penitencia. Por ejemplo si yo vengo de la escue- 
la con la ropa toda sucia y Graciela o sea mi mami me 
dice por una semana estaras sin postre, y si despues me 
porto bien y a los tres dias traigo buenas notas en aritme- 
tica entonces ella me da una amnistia y puedo volver a 
comer helado de esos que se llaman canoa y tienen tres 
pelotas una de vainilla otra de chocolate y otra mas de 
fresa que viene a ser lo mismo que el abuelo Rafael lla- 
ma frutillas. 

Tambien cuando Teresita y yo estuvimos peleadisimas 
porque ella me habia dado un sopapo lleno de barro y 
pasamos como dos semanas sin decirnos ni chau ni pres- 
tarnos el cepillo de dientes de pronto vi que la pobre es- 
taba muy arrepentida y no podia vivir sin mi carinio y 
me di cuenta que suspiraba fuerte cuando yo pasaba y 
empece a tener miedo de que se suicidara como en la 
tele asi que la llame y le dije mira Teresita yo te amnistio 
pero ella entonces creyo que la habia llamado nada mas 
que para insultarla y se puso a llorar a lagrima cada vez 
mas viva hasta que no tuve mas remedio que decirle 
Teresita no seas burra yo te amnistio quiere decir yo te 
perdono y entonces empezo a llorar de nuevo pero con 
otro llanto porque este era de emocion. 

Tambien el otro dia vi por la tele una corrida de toros 
que es como un estadio donde un senor juega con un 
mantel Colorado y un toro que se hace el furioso pero es 
buemsimo, y despues de muchisimas horas de estar ju- 
gando el hombre se aburrio y dijo no quiero jugar mas 
con ese bicho que se hace el furioso pero el toro quena 
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seguir jugando y entonces fue el hombre quien se puso 
furioso y como era muy necio le clavo aquf en la nuca 
una espada larguisima y el toro que ya estaba a punto de 
pedir la amnistia miro al senor con unos ojos muy pero 
muy tristes y despues se desmayo en mitad de la cancha 
sin que nadie le diera la amnistfa y a mi me dio tanta 
lastima que me salio un suspiro finito finito y esa noche 
sone que yo acariciaba al toro y le decia chicho chicho 
igual que le digo a Sarcasmo el perro de Angelica y el 
mueve la cola contentisimo, pero en el sueno el toro no 
la movia porque seguia desmayado en mitad de la can- 
cha y yo le daba la amnistia pero en suenos no vale. 

El diccionario dice que amnistia es el olvido de los de- 
litos politicos y yo estaba pensando que a lo mejor a mi 
papa le dan la amnistia, pero tambien siento miedo de 
que el general que puso preso politico a mi papa tenga 
buena memoria y no se olvide de los delitos. Claro que 
como mi papa es muy pero muy bueno y sabe hasta ba- 
rrer los calabozos, a lo mejor el general que lo puso pre- 
so politico hace la vista gorda igual que mi abuelo hace 
conmigo, como si se olvidara de los delitos aunque ver- 
daderamente no los olvide y a lo mejor una noche el ge- 
neral que lo puso preso politico le da la amnistia asi de 
repente y sin decirle nada le deja la puerta sin Have para 
que mi papa saiga en puntas de pie y se asome calladito 
a la calle y tome un taxi y le cuente muy contento al cho- 
fer que le acaban de dar la amnistia asi que lo lleve ense- 
guida al aeropuerto porque quiere venir a vernos a 
Graciela y a mi y sepa que yo tengo le dira al chofer una 
hijita que hace muchos anos que no veo pero se que es 
lindisima y muy buena y el chofer le dira ah que intere- 
sante senor yo tambien tengo una nena y seguiran ha- 
blando y hablando y hablando porque hasta el aeropuer- 
to son una cantidad barbara de kilometros y cuando lle- 
guen ya sera de noche y mi papa le dira el problema es 
que como estuve preso politico ahora no tengo plata 
para pagarle y el chofer no se aflija senor son apenas 
treinta y ocho millones ya me los pagara cuando pueda y 
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consiga trabajo y mi papa que bueno es usted muchisi- 
mas gracias y el chofer no hay de que y dele recuerdos a 
su senora y a su nena que es tan buena y tan linda y que 
tenga buen viaje y lo felicito por la amnistia. 

Angelica en cambio es muy rencorosa y cuando Sar- 
casmo la muerde un poco no mucho porque tiene los 
dientes chiquitos y no lo hace por mal, ella le pega y le 
pega y despues no le habla por tres dias y yo se que Sar- 
casmo se muere de tristeza y ella sin embargo nunca lo 
amnistia. A mi Sarcasmito me da muchisima lastima y 
me lo llevaria a mi casa pero Graciela siempre dice que 
en el exilio no hay que tener animalitos porque una se 
encarinia y de pronto un dia hay que volver a Montevi- 
deo y no vamos a llevar el perro o el gato porque se ha- 
cen pichi en los aviones. 

Cuando venga la amnistia vamos a bailar tangos. Los 
tangos son unas musicas tristes que se bailan cuando 
uno esta alegre y asi vuelve a ponerse triste. Cuando 
venga la amnistia Graciela me va a comprar una muneca 
nueva porque la Monica ya esta para jubilarla. Cuando 
venga la amnistia no habra mas corridas de toros ni me 
van a salir mas granitos. Y el abuelo Rafael me va a 
comprar un reloj pulsera. Cuando venga la amnistia se 
acabara la amnesia. La amnistia es como una vacacion 
que se va a desparramar por todo el pais. Los aviones y 
los buques llegaran completisimos de turistas muy 
platudos que iran a ver la amnistia. Los aviones iran tan 
llenos que la gente estara parada en los pasillos y las se- 
noras les diran a los senores que van sentados ah usted 
tambien va a ver la amnistia y entonces el senor no ten- 
dra mas remedio que darle el asiento. Cuando venga la 
amnistia habra cucharitas y camisetas y ceniceros con la 
palabra amnistia y tambien munecas que cuando uno les 
apriete la barriga diran am-nis-ti-a y tocaran una 
musiquita. Cuando venga la amnistia se acabaran las ta- 
blas de multiplicar, sobre todo la del ocho y la del nueve 
que son una basura. Me imagino que cuando algun dia 
venga mi papa va a estar como un ano hablando siem- 
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pre de la amnistfa. Teresita dice que Sandra dijo que en 
los pafses muy frfos hay menos amnistfa, pero yo creo 
que ahf no debe ser tan grave porque como afuera esta 
nevando y sopla un viento helado los presos polfticos no 
querran que los dejen en libertad porque en el calabozo 
estan mas calentitos. A veces pienso que la amnistfa esta 
demorando tanto que cuando venga a lo mejor yo sere 
grande como Graciela y trabajare en un rascacielos y 
hasta podre cruzar las calles con luz roja como hacen 
siempre los mayores. Cuando venga la amnistfa capaz 
que Graciela le dice al tfo Rolando, bueno chau. 
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EL OTRO (Ponte el cuerpo) 



iAsi que me encontras raro? Puede ser, Rolando, pue- 
de ser. Ademas, hacfa mucho que no nos vefamos. Sin 
embargo, debena estar feliz. Y a lo mejor estoy feliz y es 
precisamente eso lo que me vuelve extrano. iTe parece 
imposible? Estamos tan acostumbrados a las muertes 
que cuando por ejemplo ocurre un nacimiento nos aga- 
rra desprevenidos, o como dina un aficionado local al 
beisbol (ya ves como me voy adaptando) nos "coge fue- 
ra de base". Seguramente te estaras preguntando que 
ocurrio. Y no te resignas a creer que lo ocurrido sea algo 
estimulante. iDesconfias, eh? Yo tambien me he vuelto 
desconfiado. Y sin embargo el elemento nuevo es una 
buena noticia: soltaron a Claudia y esta en Suecia. iNo 
te lo imaginabas, eh? Pues la soltaron y esta en Suecia, y 
ya me escribio y ya le escribi. iQue te parece? Seis anos 
son larguisimos, sobre todo si tenes en cuenta que yo 
pude zafar, apenitas pero pude, y ella no, ella tuvo que 
comerse esos seis de mierda, de humillaciones, de pudri- 
cion, de delirio. Y ahora decime, icomo iba a gozar de 
mi libertad, como iba a disfrutar de mi trabajo (por fin 
estoy haciendo algo que me gusta, que se corresponde 
con mi vocacion), del mero hecho de decir en voz alta lo 
que se me antoja, como iba a gozar de mi vida si sabia 
que Claudia estaba alia, reventada, animosa pero 
malherida, leal pero terriblemente ansiosa? Tengo treinta 
y dos anos y soy un tipo robusto y sexualmente sano, en 
pleno vigor. Vos sabes que a esta edad, si sos normal, es 
imposible pasar seis anos sin tener de vez en cuando una 
mujer. Yo tambien lo se y Claudia lo sabe y en sus cartas 
me lo sugena indirectamente y por otras vias me lo man- 
daba decir sin ambages: "No te hagas problemas, Angel. 
Yo te quiero como nunca y sin embargo no puedo exigir- 
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te una cosa asf. Sos un hombre joven y estas afuera. No 
podes negarte a lo que espera el cuerpo. Es tu cuerpo. Yo 
no voy a sentirme agraviada. Jamas. Te lo digo en serio. 
Por favor, creemelo. Despues, cuando yo saiga, ya vere- 
mos que pasa. Si, yo te sigo queriendo como nunca, 
pero no te quedes sin mujer, no te condenes a vivir sin 
cuerpo de mujer. Yo se mejor que nadie cuanto lo 
necesitas". Ysiempre asi. Solo falto que me transcribiera 
aquel verso de Vallejo: "Ya va a venir el dia. Ponte el 
cuerpo". Era casi una obsesion en sus cartas y en sus 
mensajes. Yo le respondia que no se preocupara, que 
quiza mas adelante, pero que ahora no tenia ganas ni 
deseos ni nada. Y ella de nuevo a insistir. Hasta que al 
fin se dio una coyuntura no buscada por mi, algo que 
vino muy naturalmente, y decidi ponerme el cuerpo, o 
sea que fui a la cama con una muchacha estupenda, y lo 
hicimos, claro, pero en otro sentido fue un fracaso. Yo 
miraba mi vaiven, isabes? como si fuera el de otro. Los 
organos reaccionan, claro, al contacto de una linda car- 
ne contigua; pueden desenvolverse, excitarse, llegar por 
si mismos a una culminacion, pero yo permanecia ajeno 
a ese disfrute, yo estaba alia, en una celda remota, mur- 
al urandole apoyo a una mujer lejana y mia, consolando- 
la, sin tocarla, de heridas que nunca cerraran; diciendole 
palabras, palabritas aisladas que para nosotros dos tie- 
nen el significado de un ritual, son como hitos de nuestra 
historia privada. Me diras que eso ocurre con todas las 
parejas. Ah, pero en esta pareja uno estaba aqui, libre, 
pero sintiendose estupidamente culpable de su libertad, 
y la otra estaba alia, en clausura y en pugna, acompana- 
da y solitaria, pensando probablemente en mi, en que yo 
me estaria sintiendo estupidamente culpable de mi liber- 
tad. Y la muchacha que lo estaba haciendo conmigo 
comprendio de pronto con claridad toda la situacion, y 
la comprendio a pesar de que era de aqui, o quiza por 
eso mismo, y cuando ya estabamos tendidos y en silen- 
cio, mirando el techo, apoyo su mano en mi pierna, y 
dijo: "No te aflijas, esto te pasa porque eres buena gen- 



152 



te", y se levanta y se vistio y se fue sin mas, despues de 
darme un beso en la mejilla. Asi que imaginate si habra 
sido buena noticia para mi saber que, despues de seis 
anos, la otra, o sea la unica, la castigada, la leal, estaba 
libre y en Suecia y con amigos. Esta es la historia. Por 
ahora. Nos hemos escrito, nos hemos telefoneado. Te 
aseguro que el telefono no fue el medio ideal de comuni- 
cacion, porque los dos llorabamos y al final aquello cos- 
to un montan de plata, nada mas que para escuchar, du- 
rante un cuarto de hora, tres monosilabos y cuatro sollo- 
zos. Desde el primer momenta le escribi que viniera en- 
seguida y le compre el billete de avion, open, para que 
viaje cuando quiera y pueda. Pero en su respuesta note 
cierta reticencia y empece a imaginar cosas absurdas. 
Imaginate la libertad que uno tiene cuando se pone a 
imaginar cosas absurdas. Las razonables tienen que ver 
con permisos, residencias, pasaportes, etc., pero yo elegi 
las otras, por lo menos algunas, y las enumere en mi 
nueva carta. Y hoy acabo de recibir su respuesta. Dice 
asi, te la leo: "Vos seguis pensando en la Claudia que 
dejaste de ver hace seis anos, pero en esos seis anos pa- 
saron muchas cosas y hasta los rostros cambian y esa 
transformacion tiene un ritmo distinto al del simple 
transcurrir del tiempo. Se que vos, por ejemplo, tenes el 
mismo aspecto, solo que con seis anos mas. Es lo nor- 
mal, ino? Pero yo, querido, no tengo el mismo rostro. 
Esta es la reticencia que notaste en mi carta. Y como 
imaginaste tantas barbaridades, tome esta decision: me 
hice varias fotos, y te confieso que, aunque no lo creas, 
seleccione la mejor, y bueno, aqui te la mando, Angel, 
quiero que antes de que decidas si debo ir alii o quedar- 
me aqui, veas como soy y como estoy, veas como pasa- 
ron esos seis anos por mis ojos, por mi boca, por mi na- 
riz, por mis orejas, por mi frente, por mi pelo. Y quiero 
(vos sabes que soy catolica, asi que te lo pido por el 
amor de Dios) que, si de veras me queres y respetas, 
seas rigurosamente sincero conmigo". iTe das cuenta, 
Rolando, de todo lo que esa carta dice? iPodes leer 
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como yo todas las entrelfneas? Por eso te decia hace un 
rato que a lo mejor estoy feliz y es eso lo que me vuelve 
un poco extrano. Estar feliz y sin embargo no ser feliz. 
Ah, pero nunca imagine que el estar feliz incluyera 
isabes? tanta tristeza. 
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HERIDOS Y CONTUSOS (Puta vida) 



— iY que sentiste cuando te leyo la carta, cuando te 
conto lo de la foto? 

— Desconcierto. Realmente, creo que me senti des- 
concertado. 

— iDesconcertado y culpable? 

— No. Culpable no. 

— iY entonces por que llegaste con esa cara de velorio? 
— Sera porque este enredo no es precisamente una 
fiesta. 

— Cuando decfs enredo, ite referis a lo nuestro? 

— Si, ia que va a ser? 

— Yo no lo veo como un enredo. 

— iAh, no? Pero es. 

— iEstas arrepentido? 

— No. Pero no es una fiesta. 

— Ya lo habias dicho. Tampoco lo de ellos es una fiesta. 

— iLo de Claudia y Angel? Tampoco. Pero al menos 
es transparente. Un dolor transparente. Un amor trans- 
pare nte. 

— A diferencia del nuestro, que es opaco. 
— No dije eso. 

— Pero lo das a entender. Todo lo que no decis, lo es- 
tas sin embargo diciendo. iTe crees acaso que yo no me 
lo digo? 

— Vos bien sabes que para mi lo unico opaco es que 
no se lo hayamos comunicado a Santiago. Lo demas, no. 
De veras te quiero, Graciela, y eso no es opaco. 

— iA que volver sobre eso? Lo hable con Rafael y el 
me convencio. Y sigo creyendo que tuvo razon. Era de- 
masiado para Santiago. Enterarse asi, y enterarse alia. 
Entre cuatro paredes. 

— Bueno, ahora viene. 
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— Si, y estoy contenta de que venga. 
— iContenta por eso quiere decir arrepentida de lo 
otro? 

— No, Rolando, yo tampoco estoy arrepentida. Con- 
tenta quiere decir contenta, nada mas. Contenta porque 
va a estar libre, que bien lo merece. Y tambien porque 
podre decirselo. 

— iPodras? 

— Si, Rolando, podre. Soy bastante mas fuerte de lo 
que pensas. Y ademas estoy segura. Ahora se definitiva- 
mente que lo otro marcharia mal. Y respeto demasiado a 
Santiago para seguir mintiendole. 

— Puta vida, ino? Que el tipo saiga, despues de tantos 
anos, y lo espere esto. Quiero decir: que lo esperemos 
nosotros con esta buena nueva. 

— No se. Despues de todo, como dice Rafael, es mejor 
que se entere aqui, con otra perspectiva. 

— Tambien se enteraran los otros. Los companeros. 
iAcaso te hablo de eso tu admirado Rafael? 

— No. Pero bien que lo se. 

— No creo que vayan a estar de parte nuestra. 

— Probablemente no. A Santiago todo el mundo lo 
quiere. Sera dificil. 

— iComo se lo vas a decir? 

— No se, Rolando, no se. 

— iPreferis que le hablemos los dos? 

— Mira, no se como se lo voy a decir. Improvisare. 
Pero en cambio se que quiero decirselo a solas. Tengo 
ese derecho, ino? 

— Tenes todos los derechos. <LY Beatricita? 

— Esta como distante. Tambien eso me jode. 

— iSabe que el padre llega dentro de quince dias? 

— Desde el domingo lo sabe. A pesar de la adverten- 
cia de Santiago, me resolvi a decirselo. iSabes por que lo 
hice? Porque pense que por alguna extrana via se habia 
enterado o lo intuia, y que acaso su actitud distante obe- 
decia a que yo no le habia dado la noticia. Pero despues 
que se lo dije, ha seguido igual. 
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— Es demasiado avispada la botija. Seguro que 
cha lo nuestro. 
— Eso creo. 

— Despues de todo, es una reaccion inevitable. 

— Puede ser, pero me preocupa. 

— <LY ahora por que lloras? 

— Porque tenes razon. 

— Si, claro, ipero en que? 

— En eso que hoy dijiste: puta vida. 
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EXILIOS (Los orgullosos de Alamar) 



Vivi mas de dos anos en Alamar, una zona situada a 
unos quince kildmetros de La Habana e integrada fun- 
damentalmente por bloques de viviendas, incesante- 
mente construidos por brigadas de trabajadores capita- 
linos. Es una de las maneras que han hallado los cuba- 
nos para tratar de resolver su arduo problema habita- 
cional, sin que por ello se resienta la produccidn. En 
cada fabrica u oficina o almacen, se forman una o mas 
brigadas de 33 trabajadores cada una. Como por lo ge- 
neral no son obreros de la construccion, empiezan por 
un curso basico y luego se consagran a leuantar edifi- 
cios de cinco a doce plantas, que luego seran ocupados 
por aquellos de sus companeros (o acaso por ellos mis- 
mos) que mas urgentemente necesiten una nueva vi- 
vienda. EI vacio laboral que cada brigada deja en su 
centro de trabajo es compensado por horas extraordi- 
narias que trabajan los demas. Curiosamente, la idea 
provino de los obreros; el gobierno se limito a 
viabilizarla. 

Pero hay un detalle adicional que nos atahe directa- 
mente. En cada uno de esos edificios, las brigadas ceden 
un apartamento (si es de cinco plantas) o cuatro (si es de 
doce) a familias de exiliados latinoamericanos, y estos lo 
reciben con mobiliario, refrigerador, radio, television, co- 
cina a gas, y hasta sabanas y vajilla. Todo gratuito. 

De ahi que un buen numero de latinoamericanos es- 
ten concentrados precisamente en Alamar. Los niiios y 
adolescentes uruguayos suelen ser alii, si no bilingues, 
por lo menos bitonales. Cuando juegan y corretean en 
las calles con sus compinches locales, hablan con un cru- 
do acento cubano. Pero cuando entran en sus hogares, 
donde los padres siguen hablando tozuda y consciente- 
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mente de vos y che, entonces los fines pasan a ser nueva- 
mente botijas. 

Alamar es un Undo lugar, acaso con menos autobuses 
y drboles de lo necesario, pero con un aire Hviano y sali- 
troso, un mar al alcance de la mano y una fraternidad sin 
aspavientos. 

El 30 de noviembre de 1980, dia del plebiscito, zanca- 
dilla que la dictadura uruguaya se hizo a si misma, yo ya 
no estaba en Alamar, sino en Espana. Esa madrugada, 
mientras las noticias del explosiuo triunfo popular iban 
accediendo a las primeras planas de las noticias mundia- 
les, pense muchas cosas, claro, pero entre otras pense en 
Alamar, en que habria sido bueno celebrar alH la increi- 
ble goleada. 

Y cuando en el siguiente enero fui a La Habana, este 
fue el primer tema que toque con Alfredo Gravina. Al- 
fredo y yo tenemos varias cosas en comun, pero sobre 
todo dos muy importantes: la literatura y Tacuarembo, 
aunque el prouenga de la capital departamental y yo solo 
de Paso de los Toros. 

'Ah, esa noche. " Y pone los ojos en bianco. Siempre 
pense que Alfredo (su segundo nombre es Dante, pero 
nunca me atrevi a tomarle el pelo, porque mi tercero es 
Hamlet) habia salido con su tranquito inimitable, de al- 
guna pelxcula de Vittorio de Sica, con libreto de Cesare 
Zauattini. Ah, pero cuando pone los ojos en bianco, que- 
da igualito a Totd. 

"Mira, esa noche nos habiamos reunido varios de la 
colonia para charlar y tomar unos tragos. iEl plebiscito? 
Lo preuisible era elfraude." Entre sus arrugas defogueo 
aparece esa sonrisa abierta, y siempre dispuesta a 
ampliarse, que quienes no lo conocen pueden interpretar 
como burla de otros, pero que nosotros sabemos que es 
joda de si mismo. No autocritica, entendamonos, sino 
joda de si mismo. Hay matices, 6no? 

"Empezamos a cantar tangos, viejos tangos, quiza 
como una forma de sublimar la nostalgia. Pero una com- 
pahera, mas realista (como suelen ser las mujeres) esta- 
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ba, a pesar de la canterola, con la oreja pegada a la onda 
corta. Asi que el panorama era este: nosotros con Gardel 
y ella con la BBC. Y de pronto dio un salto: 'iGand el 
NO! iGand el NO por mas del sesenta por cientoV Y ahi 
nomas abandonamos al pobre Gardel y nos pegamos a la 
BBC, que nos confirmaba el noticidn." 

Ese mismo 30 de noviembre, en Mallorca, tambien yo 
me habia enterado por la BBC; nunca antes, aquel espa- 
rto} pulcro y desinfectado, esa suerte de promedio entre 
Guadalajara y Ushuaia, me habia parecido tan esplen- 
dido. 

"Nos largamos a la calle con una bandera" sigue Alfre- 
do, "ni se de donde la sacamos. Habia que comunicarlo y 
festejarlo. Golpeabamos en las casas de los compatriotas, 
pero la mayoria no habia vacilado, como nosotros, entre 
el Mago y la BBC; sencillamente se habian ido al catre, 
porque el lunes es dia de trabajo. Muchos creian que era 
una broma, pero de a poco fueron convenciendose y su- 
mandose al coro, cada uez mas entusiasta y desafinado. 
Era tanto el escdndalo que la policia no tuvo mas reme- 
dio que acercarse, un poco asombrada ante semejante 
alboroto en un Alamar que a esas horas solo descansa o 
hace el amor. iQue era aquello? iQue nos pasaba? Ahi 
nuestro principal argumento fue la bandera y a partir de 
eso entendieron lo demds. Solo nos sugirieron que no hi- 
cieramos tanto ruido, pero yo creo que sin ninguna espe- 
ranza de que siguieramos el consejo. En realidad, el fes- 
tejo solo termind cuando empezd a asomar el sol". 

iY al final como estaban? "Orgullosos, che, orgullo- 
sos", concluyd el viejo Alfredo, flaco, arrugado y enhies- 
to, sacando pecho como en Tacuarembd. 
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DON RAFAEL (Quitar los escombros) 



Es raro. Mi hijo va a salir de la carcel, va a llegar aqui 
cualquier dfa de estos y yo asumo la noticia con toda na- 
turalidad, casi como si fuera el corolario de un presagio. 
iAcaso era tan previsible? iCuantos, aun con menos 
anos de prision que Santiago, un dia no pudieron mas 
con su angustia o su cancer o su propia historia, y murie- 
ron? iCuantos mas enloquecieron de desaliento o de im- 
potencia? Sin embargo, desde el comienzo supe que iba 
a salir. Por instinto tal vez, por corazonada de viejo. Lo 
mas curioso es que cuando Graciela me lo comunico, en 
ese primer instante revelador no pense en el ni en mi ni 
en mi nieta ni en el problema gordo que aqui le aguarda. 
Solo pense en su madre, en Mercedes. Pense en ella 
como si estuviera viva, como si mi legftimo, razonable 
impulso fuera el de ir corriendo a avisarle, a decirle que 
pronto lo podria abrazar, estrujar, tocarle las mejillas, 
llorarle en el hombro, que se yo. Y asi adverti que, a pe- 
sar de los anos transcurridos, a pesar de Lydia hoy y 
otras mas ayer y anteayer, existe todavia un nexo reser- 
vado que me une a Mercedes, al nombre y el recuerdo 
de Mercedes, con su atuendo siempre marron; su mirada 
quieta, que alii en el fondo tenia permanentemente un 
puntito de emocion; sus manos debiles y sin embargo se- 
guras; su sonrisa inconfundible y a menudo hermetica; 
su tierna solicitud hacia Santiago. A veces se me antoja 
(una locura como cualquier otra) que ella habria querido 
un biombo tras el cual hablar con Santiago, acariciar a 
Santiago, mirar a Santiago, sin que el resto del mundo 
(yo incluido en el mundo) la importunara con su curiosi- 
dad, su deferencia o su recelo. Pero como, por supuesto, 
no habia biombo, sufna un poco, no escandalosamente, 
sino con moderacion, como era su estilo. No era fea Mer- 
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cedes. Ni linda. Tenia un rostro personalisimo y atrayen- 
te, imposible de confundir u olvidar. Y una bondad bas- 
tante complicada pero legftima. Ahora, a tanta distancia, 
si quisiera ser descaradamente franco conmigo mismo, 
tal vez no sabna reconocer de que me enamore, o si real- 
mente me enamore alguna vez de esa mujer desmesura- 
damente mesurada. Me digo esto y de inmediato siento 
que soy injusto. Es claro que debo haberme enamorado. 
Solo que no me acuerdo. Hablabamos entre nosotros 
bastante menos de lo que habla una pareja corriente, 
pero, claro, no eramos una pareja corriente. Sin embar- 
go, esas pocas conversaciones no eran por cierto 
banales. Me desconcertaba bastante, pero nunca pude 
agraviarla, o gritarle, o recriminarle algo. Siempre pare- 
cia la recien emergida de un naufragio que aun no se ha- 
bia habituado por completo a su sobrevida. Me fue dificil 
comunicarme con ella, pero las pocas veces en que lo 
logre, fue una comunicacion milagrosa, casi magica. Ha- 
cer el amor con Mercedes era quiza como hacerlo con un 
concepto y no con un cuerpo, pero despues de hacerlo 
quedaba tan dulce y tan tremula que ese epilogo signifi- 
caba una union mucho mas estrecha que el acto en si. 
Solo cuando escuchaba buena musica recuperaba esa 
misma expresion de modelo de Filippo Lippi. Cuando 
apenas llevabamos dos anos de casados, en uno de sus 
infrecuentes raptos de confidencia que eran como conce- 
siones que a veces nos hacia (a ella y a mi), me dijo que 
bueno seria morir escuchando alguna de las Cuatro Es- 
taciones de Vivaldi. Y tantos anos despues, exactamente 
el diecisiete de junio de mil novecientos cincuenta y 
ocho, cuando estaba leyendo y de pronto quedo inmovil 
para siempre, en la radio (ni siquiera era el tocadiscos) 
estaba sonando la Primavera. Santiago lo supo y quiza 
por eso esa palabra, primavera, ha quedado ligada para 
siempre a su vida. Es como su termometro, su patron, su 
norma. Aunque no lo mencione sino ransimas veces, se 
que para el los aconteceres del mundo en general y de su 
mundo en particular se dividen en primaverales, poco 
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primaverales y nada primaverales. Supongo que estos 
ultimos cinco anos no le habran parecido primaverales. 
Y bien, ahora sale. iHabre hecho mal aconsejandole a 
Graciela que no le escribiera sobre la nueva realidad? 
Solo faltan doce dfas para que lo sepa. 0 quiza deban 
transcurrir seis meses o seis anos para que efectivamente 
pueda comprobar si mi consejo fue un acierto o un gaza- 
po. La vida sigue, dicen y repiten las canciones banales, 
o si no lo dicen por lo menos lo rozan. Y como son las 
canciones banales las que lo dicen, nosotros los sesudos 
descartamos radicalmente esa blandenguena. Y, sin em- 
bargo, en todo lo cursi hay siempre un carozo de reali- 
dad. La vida sigue, por supuesto, pero no tiene un solo 
modo de seguir. Cada uno tiene su ruta y su rumbo. Co- 
nozco, porque me lo conto apabullada la mismisima 
Graciela, el caso diafano de esa pareja, Angel y Claudia 
(tengo la impresion de que el fue alumno mio). Para ellos 
la vida siguio de ese modo tierno, conmovedor. Ah, pero 
no es ley. Justamente es conmovedor y tierno porque su- 
cedio sin violencia interior, con una inevitabilidad abso- 
lutamente natural. Yo confio en Santiago. Creo que a pe- 
sar de lo mucho que quiso y admiro a su madre, tiene en 
el fondo mas de mi que de ella. Imagino que haria yo, 
cual seria mi actitud en un caso asi. Y por eso confio en 
Santiago. Es claro que yo tengo sesenta y siete y el solo 
treinta y ocho. Pero esta Beatricita, que es una maravilla 
y que llenara seguramente la existencia nueva de Santia- 
go. Hasta ahora yo me habia guardado esa historia, pero 
anoche se la conte a Lydia. Escucho mi largo monologo 
sin interrumpirme ni una sola vez. Tenia (asi me lo con- 
feso luego) dos sensaciones encontradas. Por un lado, 
disfrutaba la prueba de confianza. Creo que a partir de 
esta noche, murmuro, nos hemos acercado mas, creo 
que ya somos una pareja. Tal vez. Pero tambien le pre- 
ocupo mi preocupacion. Estuvo un rato en silencio. Arro- 
116 y desenrollo multiples veces uno de sus lindos mecho- 
nes negros, y luego dijo dejalos si dejalos, no intervengas 
salvo que te lo pidan, dejalos y veras que la vida no solo, 



163 



como tu dices, sigue, sino que ademas se acomoda, se 
reajusta. Quiza tenga razon. Todo este terremoto nos ha 
dejado rengos, incompletos, parcialmente vacios, insom- 
nes. Nunca vamos a ser los de antes. Mejores o peores, 
cada uno lo sabra. Por dentro, y a veces por fuera, nos 
paso una tormenta, un vendaval, y esta calma de ahora 
tiene arboles caidos, techos desmoronados, azoteas sin 
antenas, escombros, muchos escombros. Tenemos que 
reconstruirnos, claro: plantar nuevos arboles, pero tal 
vez no consigamos en el vivero los mismos tallitos, las 
mismas semillas. Levantar nuevas casas, estupendo, 
pero isera bueno que el arquitecto se limite a reproducir 
fielmente el piano anterior, o sera infinitamente mejor 
que repiense el problema y dibuje un nuevo piano, en el 
que se contemplen nuestras necesidades actuales? Qui- 
tar los escombros, dentro de lo posible; porque tambien 
habra escombros que nadie podra quitar del corazon y 
de la memoria. 
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EXTRAMUROS (Fasten seat belt) 



ya se apago el fasten seat belt o sea que recupero mi vida 
y la azafata es linda / cuando me alcanza el jugo de na- 
ranja veo sus unas de un discretisimo rosa palido y tan 
pero tan cuidadas / advierto que mi boina le llama un 
poco la atencion pero no me la quito ni muerto 

cinco anos dos meses y cuatro dias y todavia existo hurra 
son mil ochocientas ochenta y nueve noches bah 

que sueno tengo y sin embargo quiero disfrutar a pleni- 
tud de este cambiazo / saber que el cinturon de seguri- 
dad lo puedo sacar y poner y sacar a discrecion mientras 
oigo el murmullo de los abejorros / ninguno de los tres- 
cientos pasajeros disfruta de los abejorros a reaccion 
como este servidor 

la azafata me deja un diario y le pido otro mas / entonces 
mira la boina y me deja los dos / asi que bomba de 
neutrones eh permaneceran las carceles y no los presos 
pero tambien los millones y no los millonarios / quedaran 
las escuelas y no los ninos pero tambien los canones y no 
los generales / ah y el misil que partira de hamburgo quiza 
caiga en moscu pero puede que la respuesta no caiga en 
hamburgo sino en Oklahoma cambios cambios cambios 

que sueno y sin embargo quiero recordar todas las caras 
de los mios alia / los que quedaron / anibal no es un nu- 
mero esteban no es un numero ruben no es un numero / 
quisieron convertirnos en cosas pero los jodimos no nos 
cosificamos / esteban hermano vos tenes aliento para 
rato / tendras que ayudar a los desalentados / ah pero a 
vos quien te ayuda 
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que odio y sin embargo no quise desmenuzarme en el 
perderme en el / durante los primeros anos lo regue coti- 
dianamente como si fuera una planta exotica / despues 
comprendi que no podia rendirles ese homenaje y ade- 
mas habia tantas cosas para pensar y programar y anali- 
zar y hacer / se van a podrir solos eso es 

a andres lograron arrastrarlo hasta la locura / quiza le 
paso eso por demasiada inocencia demasiada fe en el 
hombre / todo lo sorprendia siempre pensaba hasta aqui 
llegaron y se acabo no pueden ser tan crueles pero si 
eran / voy a convencerlos y empezaba a hablarles y le 
rompian la boca / demasiada inocencia por eso enlo- 
quecio 

por el reloj de mi vecino se que dormi mas de una hora / 
ya puedo pensar mejor / me siento agil y decido ir al 
bano / inimaginable esta libertad de ir al bano todas las 
veces que uno quiera / mi primera meada de hombre li- 
bre / salu 

el de mi derecha viene leyendo time y a la izquierda ten- 
go el pasillo / como encontrare el animo del mundo la 
formacion y deformacion del mundo / seria demasiada 
mala suerte que justo ahora que sail el planeta explotara 

beatricita que fiesta nos espera / la verdad es que no se 
exactamente que me aguarda / evidentemente hay un 
problema se que hay un problema / en las ultimas cartas 
graciela no es la misma y no es cosa de leer entrelfneas / 
a veces me parece que esta enferma y no quiere decir- 
melo / o acaso la nena eso ni pensarlo beatricita que fies- 
ta nos espera / incluso el viejo se ha puesto enigmatico y 
al principio lo atribui a la censura pero ya no 

cinco anos son muchos / graciela es un encanto pero el 
exilio es una grieta que diariamente se ahonda / graciela 
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es un encanto y tenemos mucho pasado en comun y eso 
pesa / decididamente la quiero como no voy a quererla 
pero esta duda un poco loca no favorece el amor y lo 
mas probable es que yo sea injusto 

el viejo me contesto en clave cuando le plantee lo del 
emilio / estuvo sagaz pero logicamente un poco oscuro 
aunque tengo la impresion de que efectivamente lo en- 
tendio y ya estoy mejor ya no sueno con el emilio de la 
payana y el rango / anibal me hablo largamente de el sin 
saber nada de los pormenores por supuesto / el lo sufrio 
en came propia / parece que era un monstruo con todas 
las letras 

que bien suena el abejorro / senores estoy volando 

la azafata me sonne y yo le sonrio / tal vez le ha impre- 
sionado mi boina pero no me la quitare no faltaba mas 

que habria pensado la vieja de todo esto / quiza sea me- 
jor que no lo haya visto ni sentido / hablaba poco pero 
conmigo si hablaba / entre ella y el viejo habia una tierra 
de nadie pero en ciertas ocasiones la cruzaban unas ve- 
ces el y otras veces ella / el viejo estuvo siempre un poco 
desconcertado y no era para menos pero la vieja se com- 
placia en decirme muy en secreto cuanto lo queria / 
siempre bajo el juramento de que yo jamas abrina la 
boca / linda viejita la vieja todavia la echo de menos 

despues de estos cinco ahos de invierno nadie me va a 
robar la primavera 

la primavera es como un espejo pero el mio tiene una 
esquina rota / era inevitable no iba a conservarse enteri- 
to despues de este quinquenio mas bien nutrido / pero 
aun con una esquina rota el espejo sirve la primavera 
sirve 
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el astutisimo neruda preguntaba en una de sus odas aho- 
ra primavera dime para que sirves y a quien sirves suerte 
que me acorde / para que sirves / yo diria que para res- 
catarlo a uno de cualquier pozo / la sola palabra es como 
un ritual de juventud / y a quien sirves bueno mi modes- 
ta impresion es que servis a la vida / por ejemplo pro- 
nuncio simplemente primavera y me siento viable ani- 
moso viviente 

parece que movi los labios cuando pronuncie primavera 
porque el de mi derecha me mira con alarma / pobre / 
tengo la impresion de que solo sabe decir invierno / y 
ademas yo podna haber estado rezando que carajo toda- 
via se usa 

una esquina rota /quiza la haya roto la nueva graciela la 
graciela distante pero esto es seguramente una locura y 
ella me esperara en el aeropuerto con beatricita y el vie- 
jo / todo recomenzara normalmente naturalmente aun- 
que el espejo primavera tenga una esquina rota eso si la 
tendra seguro la tendra 

en cuanto pueda me comprare un reloj 

la azafata me alcanza la bandeja con la comidita y dada 
mi obvia condicion menesterosa y post mazmorra solo 
pido cocacola no como concesion ideologica sino por- 
que no la cobran / ensalada berberechos bistec duraznos 
en almfoar / la boca se me llena de saliva incredula / lin- 
da la cucharita me gustaria guardarmela para sentirme 
alguna vez delincuente comun 

pensandolo bien no es tan grave que en sus ultimas car- 
tas graciela haya estado laconica y distante / ya lograre 
acercarla nuevamente / articulo primero la besare / cuan- 
tas veces discutiamos a los gritos y nos deciamos cosas 
muy idiotas y muy duras y de pronto nos mirabamos 
asombrados y entonces yo iba y la besaba y otra vez el 
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mundo volvfa a estar en orden o mejor dicho en esplen- 
dido desorden / pero asf y todo durante un buen rato con 
su boca tapada por la rma ella seguia reprochandome no 
se que pero cada vez mas suavemente mas tiernamente 
y conclufa en un murmullo y finalmente ella tambien be- 
saba / artfculo segundo la besare / la verdad es que hace 
cinco anos que no beso / solo eso alcanza para enloque- 
cer a cualquiera 

cinco anos dos meses y cuatro dfas son probablemente 
demasiado tiempo como precio de algun error / es casi la 
octava parte de mi vida vivida / yerro luego existo dijo 
alguna vez san agustfn el erroneo / a veces pienso que 
habna pasado conmigo si hubiese sido un obrero y no 
un conspicuo miembro del tan denostado sector terciario 
/ igual habria ido en cana / segunsimo / pero quiza me 
habna adaptado mejor digamos a la comida / a la ma- 
quina no porque a eso nadie se acostumbra / vamos a 
ver que diferencia hay entre mi conciencia de clase y la 
conciencia de clase de un proleta / despues de todo yo 
tambien soy laburante pero claro hay como una tradi- 
cion un ambito familiar / anfbal es proleta tambien jaime 
/ para los milicos eran numeros igual que nosotros / no 
saben diferenciar / por lo menos habra que ensenarles 
que hay numeros arabigos y numeros romanos / con esa 
equiparacion aprendiamos todos y verdaderamente nos 
emparejabamos 

es claro que un proleta esta siempre mas seguro y difi'cil- 
mente se dejara arrastrar a los vericuetos mentales en 
que nosotros solemos retorcernos / pero a la hora de ser 
leales podemos serlo todos / yo digo se me ocurre / ellos 
quiza mas naturalmente mas modestamente y nosotros 
en cambio explicandonos a fondo el presunto sacrificio y 
sacando de la manga todos los principios que hayamos 
coleccionado / machacandonos todas las honorables ra- 
zones que existen para callar / los proletas se complican 
menos la vida / sufren y punto / callan y chau 
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habra que volver pero a que pais a que Uruguay tambien 
tendra una esquina rota y sin embargo reflejara mas rea- 
lidades que cuando el espejo estaba virgen / habra que 
volver pero a que primavera / no importa en que estado 
calamitoso este pero yo quiero recuperar mi primavera / 
ellos la taparon con hojas secas con nieve televisada con 
santa claus sudando con alumnos de mitrione con 
mundialito ganado y mundialote perdido con asesores 
subdesarrollantes pero lo que ignoran es que bajo esas 
capas de mierda siguen estando la vieja y la nueva pri- 
mavera quiza con una esquina rota pero con trigales y 
ombues y tangos prohibidos y autorizados y el compa 
gervasio y cielitos y central obrera y pastoreos y rebel- 
dias y reglamento provisorio y comites de base y pueblo 
ingobernable y via lactea y autonomia universitaria y 
mate amargo y el plebiscito y la colombes / habra que 
volver / naturalmente / y el Uruguay con una esquina 
rota mostrara sin vanidad ese munon en lfnea recta y el 
orbe atendera comprendera respetara 

se llevaron la bandeja y ahora me duelen un poco las 
rodillas / como sera la cosa que hasta me parece bien 
que me due lan las rodillas 

las piernas de graciela los muslos de graciela el bosque- 
cito de graciela 

que estaran haciendo ahora los mios de alia 

mientras sigue sonando el suave aletargante abejorro el 
senor del time se ha dormido en mi hombro / creia haber 
merecido mejor suerte / por fortuna una joven que esta a 
su derecha estornuda providencialmente y con ganas / el 
vecino despierta azorado y se endereza murmurando 
sorry / se le cae el time hacia mi lado y yo se lo alcanzo / 
en la cana podiamos leer claudia que amplitud no se de 
que se queja la cruz roja / habra que dormir pero confio 



170 



en no apoyarme a mi vez en el hombro puntiagudo de 
mi vecino 

no puedo / resulta que ahora me desvele / lo que pasa es 
que la boina me da picazon pero juro que no me la voy a 
quitar 

habra que empezar desde cero como si fuera un recien 
nacido y soy / como recien nacidos son los osados peli- 
tos que amagan bajo la boina 

vamos a ver que quisiera tener / operacion franqueza / 
prioridad numero uno un reloj / luego un boligrafo que 
funcione / y que vergiienza un juego de ping pong con 
red y todo / como jugabamos alia en soils con el silvio y 
el manolo y tambien con rnana del carmen era buenisi- 
ma la petisa / siempre agarraba la paleta a lo chino y le 
daba a la globita un efecto del carajo / rolando no / 
rolando miraba socarron desde un costado y siempre 
con el mismo estribillo / yo no entiendo che como gente 
tan boluda y dialectica se puede tomar en serio esa 
caquita de celuloide / y silvio entre saque y saque le re- 
cordaba mira que mao es un campeon / por eso nunca 
podre ser maoista decia rolando / no me distraaaaaaigan 
vociferaba la petisa en esto hay que concentrarse como 
en el ajedrez / como en el ajedrez y en el coitus interrup- 
tus respondia rolando echando humo / cochino cochi- 
naaaazo gritaba otra vez la petisa no me distraaaaaigas 
que ya el flaco me saco cinco puntos / pero ni el flaco ni 
yo pudimos ganarle jamas por mas de veintiuno a dieci- 
nueve 

y tambien quiero hablar y escuchar y hablar y escuchar / 
no mas esos entrecortados dialogos con anfoal o esteban 
que en ciertas ocasiones duraban dos meses repartidos 
en cuatro medias horas / treinta minutos por quincena en 
los recreos 
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gran tipo el rolando / con sus tangos sus minas siempre 
mariposeando hasta que se politizo o mejor dicho lo 
politizamos pero resulto de una pieza / soltero impeniten- 
te se autodenominaba / quien sabe si todavfa se mantie- 
ne invicto / ya caera ya caera / como definirlo / lumpen 
elegante / caballero tronado / manolo decfa que era un 
duque en desgracia y al final todos le deciamos el duque 
y como si se ponia fino reclamaba ensalada de escarolas 

0 niente entonces silvio le completo el tratamiento nobi- 
liario y asi le quedo para siempre lo de duque de endives 

1 y a el le encantaba / una vez en el chaja le presentaron 
a la recien importada esposa de un diplomatico noruego 
y el le beso la mano y musito muy exquisito sobrepo- 
niendose al short desflecado y las alpargatas duque de 
endives senora para servirla y para la pobre escandinava 
claro fue igual que si le hubiese dicho papa frita 

la rodilla me sigue jodiendo / sera otra vez la amenaza 
del reuma artrosico / pero ahora hare gimnasia y des- 
pues de los seis metros cuadrados cualquier pocilga me 
parecera el salon de los pasos perdidos 

estoy contento / no se si se nota pero estoy contento / 
espero que no se me note / el de mi derecha va a tomar- 
me por un pirata del aire / y soy de tierra mister soy de 
tierra / que curioso los unicos piratas que se han vuelto 
totalmente anacronicos son los del mar / sandokan 
incorporated y ramas anexas 

los amigos caramba / a silvio nunca mas pero a rolando y 
a manolo los encontrare / bueno el duque parece que esta 
en mexico / barbaro / manolo en gotemburgo / se separo 
de la tita / probablemente los dos tienen razon / la culpa no 
esta en ellos / es esta sacudida que nos revolco a todos / y 
ademas el exilio aplana tritura / el exilio tambien es una 
maquina / a alguien hay que achacarle la culpa de toda la 
frustracion de toda la angustia y por supuesto se jode al 
contiguo al projimo mas proximo / ojala que graciela y yo 
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tambien tengo ganas de ver el mar 

despues de todo sail mejor de lo que entre que primera 
semanita / bueno basta basta basta soy el mismo y soy 
otro / y este otro es mejor me gusta este otro en que me 
he convertido 

la primavera no esta todavfa ahi al alcance de la mano / 
la primavera no llegara manana pero acaso pasado ma- 
nana / reagan neutronico y tozudo no podra impedir que 
la primavera llegue pasado manana 

este olor a sobaco no es el mio 

pensamiento profundo / la unidad latinoamericana tiene 
en estos momentos dos motores esenciales / reagan y la 
zeta / desde el rio grande hasta tierra del fuego renega- 
mos del estolido y no pronunciamos la zeta / o sea que al 
tipo no se le rechaza sino que se le rechasa 

ah pero la otra unidad la que no es joda / por supuesto 
que la cana une la cana acaba con todas las grietas / 
pero esa no debe ser la formula ideal / me parece 

a veces tuve miedo a que negarlo / un miedo del que 
tenia que tragarme los aullidos / no uno sino muchisimos 
miedos / miedo de despreciarme de preferir morir de 
quedarme sin el mundo / sin el mundo y sin huevos / de 
terminar como un guinapo / es horrible tener tanto mie- 
do pero mas horrible es tener que tragarse los aullidos 

y despues pasaba el miedo y parecia mentira el haberlo 
siquiera rozado / tan corajudo y estoico podia sentirme 
luego / y tanto me transfiguraba que hasta podia experi- 
mentar un cierto desden por algun otro que tenia miedo 
y debia tragarse los aullidos / alguien que en algun mo- 
menta siempre y cuando no aullara habria de sobrepasar 
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ese instante de mierda y habria de sentirse tan corajudo 
y estoico que hasta podna experimentar cierto desden 
por algun otro que en el cepo de su miedo tenia que tra- 
garse los aullidos etcetera 

el miedo es el peor abismo y solo uno puede arrancarse 
del pozo agarrandose los propios pelos y tirando hacia 
arriba / de a poco se va aprendiendo a no tenerle miedo 
al miedo / muy de a poco / entonces si uno le hace frente 
el miedo huye 

la azafata de las unas rosa palido pasa ofreciendo los au- 
riculares para los que quieran ver la pelicula / pero no es 
una atencion de la casa / cuesta dos dolares y medio y 
yo estoy pobre de solemnidad o solemne de pobreza da 
lo mismo / y le digo que no como si solo quisiera dormir / 
acaso quiera 

la tristeza tambien es temible / no solo la propia sino 
tambien la ajena / que hacer por ejemplo ante el compa- 
nero de celda semejante hombron que de pronto se sa- 
cude y solloza en medio de la eterna penumbra de la no- 
che en carcel / vaya uno a saber que recuerda o anora o 
lamenta o aguanta / el sollozo fraterno lo empapa a uno 
como una llovizna pertinaz de la que es imposible guare- 
cerse / y no bien uno queda calado hasta los huesos en- 
tonces empiezan a despertarse una a una las tristezas 
personales / las tristezas son como los gallos / canta una 
y enseguida las otras se inspiran / y solo asi uno se da 
cuenta de que la coleccion es enorme e incluso que uno 
tiene tristezas repetidas 

la pelicula es una de pianistas / debe ser algo asi como 
un concurso internacional para jovenes talentos / sin so- 
nido no parece musica sino gimnasia / para colmo los 
dos son pianistas / la muchacha prolija y el muchacho 
desalinado / en la primera parte domina ella y se dan 
besos prolijos pero en la segunda domina el y se dan be- 
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sos desalinados / y yo que hace cinco anos que no beso 
ni prolijo ni desalinado / la pelfcula es por supuesto nor- 
teamericana pero una de las jovenes que compiten debe 
ser sovietica porque siempre la acompanan dos de esos 
actores de escocesa prosapia que antes hacfan de nazis y 
ahora la van de rusos y ademas la maestra de la joven 
talenta pide notoriamente asilo aunque con esa accion 
deba sobreponerse al enorme carino que le inspira su 
prodigiosa alumna que por influencia nefasta del marxis- 
mo leninismo es un robot con trenzas / el final es 
renidisimo pero la victoria es del teclado occidental y 
cristiano / piano piano 

el concierto silente me ha dado sueno / es impresionante 
ver como en la pantallita aporrean el instrumento y uno 
mientras tanto como una tapia / no hay peor sordo que 
el que quiere oir 

tambien esta la idea de la muerte / viene y se va / a veces 
coincide con el miedo y otras no / en mi por lo comun no 
coincidia / al final el dolor provoca mas miedo que la 
muerte / incluso se puede avizorar la muerte como un 
definitivo analgesico pero siempre hay un pedacito de 
primavera que se resiste 

tengo ganas de sentarme una semana a charlar con el 
viejo / tengo ganas de hablar con el todo lo que no hable 
en los anos anteriores / saber que aprendio en este perio- 
do y tambien que el sepa que aprendi yo / pensamos dis- 
tinto en muchas cosas pero enterarnos de las diferencias 
es tambien una forma de achicarlas 

durante cinco anos lo mas estimulante fue el sol 

que lejos quedan la infancia el liceo las luchas estudian- 
tiles el trabajo los sueldos / me parecen cosas de otro / a 
veces las recuerdo hasta en sus detalles pero como si al- 
guien me las hubiera contado en una noche de neblina 
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fue en buenos aires cuando beatricita aun no habfa naci- 
do fue en buenos aires cuando graciela me dijo para mi 
es inimaginable no tenerte / una tarde de lluvia caminan- 
do por lavalle muy juntitos para aprovechar el unico pa- 
raguas cuando toda la portenada salia de los cines 

para mi la unica prueba de la existencia de dios son las 
piernas de graciela 

en la cana a muchos les dio por escribir versos /amino/ 
a mi me daba por cantar tangos sin volumen calladito 
calladito en completo silencio y que bien me salian ja- 
mas un gallo 

para no delatar para nunca aflojar hay que levantar una 
empalizada y ser consciente de que aun sufriendo aun 
temiendo aun vomitando la empalizada debe ser defen- 
dida hasta la muerte / gracias john ford 

cuando uno esta libre y es aprensivo siente de pronto 
dolores imaginarios y cree que son reales / en la cana es 
distinto / cuando se siente un dolor real hay que pensar 
que es imaginario / a veces ayuda 

afuera para que la solidaridad se sienta hay que reunir 
un miliar de personas y colectas y denuncias y derechos 
humanos / adentro en cambio la solidaridad puede tener 
el tamano de media galletita 

cuando son los cabos o los sargentos los que miran por 
el agujerito para vigilarnos nunca me despierto no les 
doy bolilla / solo me despierto sobresaltado cuando des- 
pues de las dos son los oficiales los que vichan 

supongamos que llego al aeropuerto y no hay nadie es- 
perandome / nada de eso / borron y cuento nuevo / su- 
pongamos que alii estan graciela y el viejo y beatricita 
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jugar un partido de voleibol o de futbol era tan impor- 
tante como fundar una dinastfa o descubrir la ley de gra- 
ve dad 

en total estuve incomunicado veinte dfas / de ahi o sea 
de la famosa isla se sale loco o se sale mas fuerte / yo sail 
mas fuerte pero lo malo es que no descubn el metodo 

la azafata pasa tan silenciosa entre los durmientes que 
casi todos se despiertan y piden disculpas y se miran di- 
simuladamente la bragueta / en algunos pafses le dicen 
portanuela pero debe ser una deformacion de portezuela 

la joven que esta a la derecha del que esta a mi derecha 
duerme literalmente despatarrada y de un bolsillo de su 
linda chaqueta le sale la mitad de un tenedor / una delin- 
cuente comun 

esto empieza a moverse / fasten seat belt / despertar una- 
nime / la despatarrada procede a patarrarse y esconde 
prestamente el tenedor 

tambien mi estomago se mueve pero igual estoy conten- 
to / no es hora ni ocasion de vomitar / mi estomago sube 
a mi garganta y se saludan que tal que tal / la despedida 
es tambien conmovedora 

por razones obvias yo no tenia visitas / es malo y no tan 
malo / cuando uno tiene visitas se angustia toda la sema- 
na / trata infructuosamente de no arriesgar la menor san- 
cion / espera ese vistazo familiar cual si fuera una mara- 
villa y a veces es / en cambio cuando no se tienen visitas 
no hay sancion que valga / uno se siente asquerosamen- 
te solo pero tambien mas suelto o menos preso 

cuando yo tenia nueve anos mas o menos la edad de 
beatricita habia dos cosas por las que valian la pena las 
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vacaciones / una era sentarse a la hora de la siesta en la 
escalera de marmol con el culo fresquito a leer y leer / asi 
me trague todo verne y salgari y hasta tarzan de los mo- 
nos / hay que ver que en la escuela nuestra palabra clave 
era kagoda / y lo otro era ir a la chacrita de los tios junto 
a la costa / desde los nueve a los catorce fui alii todos los 
veranos / no habia otros botijas asi que tenia que arre- 
glarmelas solo y me escabullia hasta el no / a graciela le 
conte en una carta o quiza en un proyecto de carta o en 
un pobre monologo a solas como me subia al bote y re- 
maba hasta el centro del no pero otras veces permanecia 
en la orilla o tirado al pie de unos arboles enormes o que 
asi me lo parecian y todo era un descubrimiento las pie- 
dras los hongos los bichitos de humedad o una pareja de 
perros mugrientos que en cierta ocasion fornicaron ca- 
balmente aunque yo ignorara el sentido de su gimnasia y 
quedaron unidos con caras de pobres resignados / yo me 
sentia en el centro mismo del universo y habria querido 
averiguar el secreto de cada corteza de cada ciempies de 
cada benteveo y no me movia porque sabia que solo 
quedandome inmovil podia tener alguna posibilidad de 
descubrir la verdadera intimidad de aquella minijungla / 
y curiosamente jamas se me ocurrio gritar kagoda por- 
que yo sabia que el ultimatum tarzanesco no tenia alii 
ninguna validez nadie lo habria entendido ni le habria 
afectado su sentido conminatorio / y en esa realidad 
aparecio una manana muy temprano un cierto ser extra- 
no aunque despues supe que el podia ser una parte legi- 
tima del paisaje con mucho mas derecho que yo / era un 
nino pues pero descalzo y en andrajos / la cara y las pier- 
nas y los brazos tenian una mugre que me parecio mun- 
dial / me asuste un poco porque en medio de mis 
ensonaciones no lo habia escuchado acercarse o acaso 
habia creido que el ruido entre las ramas era ocasionado 
por los perros vagabundos de siempre y como me asuste 
el rio un poquito no mucho rio como a pesar suyo y se 
sento frente a mi sobre un tronco / dije hola y el emitio 
un soplidito / a veces movia la cabeza o las manos para 
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espantar los moscones / le pregunte sos de aquf y el emi- 
tio otro soplido / yo no sabfa que hacer ni que iniciativa 
tomar y entonces se me ocurrio recoger una piedrita y 
haciendo un enorme esfuerzo el maximo del que era ca- 
paz la tire hacia el rio y se hundio ahf nomas cerca del 
bote / entonces el sonrio de nuevo y emitio otro soplido 
y se levanto y recogio tambien una piedrita y casi sin es- 
fuerzo colocando el brazo un poco de costado la arrojo 
tambien hacia el rio y aquel guijarrito insignificante no 
solo llego a una distancia descomunal sino que ademas 
fue dando saltos sobre el agua casi quieta y entonces yo 
senti que el pecho se me llenaba de admiracion y le dije 
que barbaro y aplaudi y me rei y no se cuantas cosas 
mas hice para que el se diera cuenta de como me habia 
deslumbrado y para culminar le dije sos un campeon / y 
entonces el me miro esta vez sin resoplar y por primera 
vez hablo / no soy un campeon porque es lo unico que se 
hacer 

con ese fondo de recuerdo silvestre e infancia remota 
creo que ahora si me viene la modorra / voy a contar 
milicos a ver si me duermo 

asi que otra vez fasten seat belt / esta bien esta bien / 
debo haber dormido un par de horas / lo malo es que 
sone nuevamente con emilio 
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BEATRIZ (Los aeropuertos) 



El aeropuerto es un lugar al que llegan muchos taxis y 
a veces esta lleno de extranjeros y revistas. En los aero- 
puertos hace tanto frio que siempre instalan una farma- 
cia para vender remedios a las personas propensas. Yo 
soy propensa desde chiquita. En los aeropuertos la gente 
bosteza casi tanto como en las escuelas. En los aeropuer- 
tos las valijas siempre pesan veinte kilos asi que podrian 
ahorrarse las balanzas. En los aeropuertos no hay cuca- 
rachas. En mi casa si hay porque no es aeropuerto. A los 
jugadores de futbol y a los presidentes siempre los foto- 
grafian en los aeropuertos y salen muy peinados, pero a 
los toreros casi nunca y mucho menos a los toros. Sera 
porque a los toros les gusta viajar en ferrocarril. A mi 
tambien me gusta muchisimo. Las personas que llegan a 
los aeropuertos son muy abrazadoras. Cuando una se 
lava las manos en los aeropuertos quedan bastante mas 
limpias pero arrugaditas. Yo tengo una amiguita que 
roba papel higienico en los aeropuertos porque dice que 
es mas suave. Las aduanas y los carritos para equipaje 
son las cosas mas bellas que tiene el aeropuerto. En la 
aduana hay que abrir la valija y cerrar la boca. Las aza- 
fatas caminan juntas para no perderse. Las azafatas son 
muchisimo mas lindas que las maestras. Los esposos de 
las azafatas se llaman pilotos. Cuando un pasajero llega 
tarde al aeropuerto, hay un policia que agarra el pasa- 
porte y le pone un sello que dice Este nino llego tarde. 
Entre las cosas que a veces llegan al aeropuerto esta por 
ejemplo mi papa. Los pasajeros que llegan siempre les 
traen regalos a sus hijitas queridas pero mi papa que lle- 
gara manana no me traera ningun regalo porque estuvo 
preso politico cinco anos y yo soy muy comprensiva. No- 
sotros frecuentamos los aeropuertos sobre todo cuando 
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viene mi papa. Cuando el aeropuerto esta de huelga, es 
mucho mas facil conseguir taxi para el aeropuerto. Hay 
algunos aeropuertos que ademas de taxis tienen aviones. 
Cuando los taxis hacen huelga los aviones no pueden 
aterrizar. Los taxis son la parte mas importante del ae- 
ropuerto. 
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EL OTRO (Por ahora improvisar) 



A esta altura Rolando Asuero ha dejado de preguntar- 
se. Se ha fabricado a punetazos una respuesta y ademas 
esta sinceramente convencido. Ahora solo resta ir al ae- 
ropuerto y enfrentar el pasado, el presente y el futuro 
todo junto. Probablemente Graciela tiene razon y lo me- 
jor sea improvisar. Improvisar sobre un tema fijo, claro 
esta. Pero que hacer cuando llegue Santiago y se abrace 
de ella y de Beatricita como de sus razones y sinrazones 
de vida. Que hacer. Donde poner las manos. Hacia don- 
de mirar. Que hacer cuando Santiago abrace a Rafael y 
este le acaricie un poco la nuca porque es un gesto pro- 
pio de esa generacion en retirada. Y sobre todo que ha- 
cer carajo cuando lo abrace a el y le diga que suerte du- 
que que estes aquf, en el avion venia pensando en vos, 
habra que empezar a rejuntar el viejo clan, que te pare- 
ce. Y que cara pondra Graciela cuando el la mire, en mi- 
tad del abrazo, por sobre el hombro de Santiago. Sin em- 
bargo, cree que los peores momentos van a venir des- 
pues, cuando Graciela por fin se lo diga y el recien llega- 
do empiece a reconstruir la escenita del aeropuerto y se 
halle ridiculo a mas no poder y se desprecie y nos des- 
precie porque todos sabiamos el libreto menos el y em- 
piece a rehacer los besos que le dio a Graciela frente a 
mi y el abrazo que me dio frente a Graciela y va a ser 
muy duro de remontar ese pasadito que queda ahi 
nomas a pocas horas. Como convencerlo de que todo se 
fue haciendo solo, de que nadie lo premedito, de que 
aquel viejo companerismo de los siete fue de alguna ma- 
nera el caldo de cultivo de este acercamiento y en defini- 
tiva de este amor. Porque es amor, Santiago, y no 
aventurita, esto es lo bueno y lo jodido, piensa Rolando, 
es lo que despues de todo nos justifica humanamente a 
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Graciela y a mi pero tambien lo que convierte a Santiago 
en obligado perdedor. iObligado? Una pregunta logica 
es si se dara por vencido o luchara, si aceptara los he- 
chos porfiadisimos o si, jugando la carta inteligente de la 
serenidad, le dira a Graciela no resolvamos nada hoy, 
tene en cuenta que acabo de llegar, recien salidito de la 
cana, y debo acostumbrarme no solo a esta nueva situa- 
cion sino al mundo en general, mejor sera que hable- 
mos, yo diria que no los tres, sino nosotros dos que vivi- 
mos tanta historia a cuatro manos, por que vamos a dar- 
lo por resuelto cuando tenemos todo el tiempo por de- 
lante, antes de resolver dejame disfrutar un poco de 
Beatricita, dejame hablar largamente con ella, no de este 
problema estate tranquila, lo que menos pretendo es que 
tu imagen se deteriore ante ella, y tambien hablare con 
Rolando pero despues, por ahora todo me parece increi- 
ble y a cada minuto me figuro que voy a despertar de 
otra cabeceada en el avion. Claro, esta es una variante 
por cierto bastante verosimil, sobre todo conociendo a 
Santiago, que cuando se propone no perder la calma ge- 
neralmente lo consigue, y hay que ver que aqui se trata 
de no perder la calma ni la mujer. Tambien piensa 
Rolando que eso es lo que el haria si fuese Santiago. Por 
lo pronto, se agarra una patilla y levanta las cejas. Qui- 
siera que todo llegara cuanto antes a su desenlace. En 
realidad, es Graciela la que posee la decision ultima, ya 
que Santiago por un lado y el por otro, quieren estar con 
ella, dormir con ella, vivir con ella. Y quiza ahi radique la 
reducida ventaja que el, Rolando Asuero, le lleva a San- 
tiago, porque le consta que en la semantica de los cuer- 
pos Graciela y el se entienden de maravilla, y que ade- 
mas en los ultimos tiempos ella le ha dado repetidas ve- 
ces una tierna seguridad, casi una feroz seguridad, de 
que va a seguir con el y no con Santiago. Pero la ventaja 
de este puede llamarse Beatricita, porque si, en vista de 
los acontecimientos y las decisiones, Santiago quiere lle- 
varsela con el, ya no esta tan seguro de que Graciela, 
que como madre es toda una leona, se resigne asi nomas 
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a perder la gurisa, que ademas esta logicamente encan- 
dilada con un padre que ha pasado cinco anos en la car- 
cel y que significa para ella toda una novedad. Pero bue- 
no, se dice Rolando Asuero mientras avanza hacia el ae- 
ropuerto, ies esa acaso una situacion, no digamos ideal, 
pero al menos razonable? iQue beneficio profundo pue- 
de sacar Santiago de una union tan forzada, donde la 
gurisita sea meramente un motivo de chantaje? Por cier- 
to que esta palabra no le gusta, reconoce que es una fal- 
ta de respeto a Santiago, y decide mentalmente borrarla 
del planteo. Pero el ser humano es tan imprevisible. Tam- 
bien puede ocurrir que Santiago prefiera tener a Graciela 
en una relacion deteriorada antes que a Graciela en la 
cama de otro, aunque ese otro sea un amigo del alma, o 
precisamente por este detalle no tan nimio. Bueno, aqui 
esta por fin el aeropuerto, y Rolando desciende del auto- 
bus en tal estado de ensimismamiento que por poco se 
come un escalon. 
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EXTRAMUROS (Arrivals Arrivees Llegadas) 



extrano me siento extrano pisando este suelo / menos 
mal que llueve / con la lluvia todo se empareja y el para- 
guas se convierte en el comun denominador de la huma- 
nidad / al menos de la humanidad guarecida 

extrano me siento pero ya se me pasara / nadie se muere 
de extraneza aunque si puede morirse de extranar lo que 
ocurre es que se juntaron demasiadas cosas la noticia / la 
despedida de los mios alia / los jodidos tramites / la mue- 
ca jactanciosa del oficial penultimo / carrasco / la partida 
sin nadie para mi / el viaje el largo viaje con suenos y 
cavilaciones y proyectos / bueno y las comidas / como no 
sentirme desconcertado despues de cinco anos de aquel 
guiso infame 

el funcionario que mira largamente el documento / la 
verdad es que cuatro minutos pueden ser una eternidad / 
por favor podria quitarse la boina y cuidadosa compara- 
cion con la foto / siempre serio pero muy canchero asi 
que otro mas / si otro mas / yo tambien muy canchero / 
solo entonces sonrisa y el rostro adusto que se cambia en 
cara de indiecito macanudo / buena suerte amigo / me 
dijo buena suerte amigo 

y ahora a esperar las valijas / la mia la pobre rrria vendra 
o no vendra / esto va a demorar / y los que aguardan / el 
monton de cabezas tras los cristales / si pudiera verlos 
encontrarlos 

pero si estan / son ellos claro que son ellos / orientales la 
patria o la tumba / trabajadores del mundo unios / 
eureka / la celeste que no ni no / fiat lux / nosce te ipsum 
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patria o muerte venceremos / arriba los que luchan / 
carajo que alegna 

graciela y el viejo y esa cosita barbara que debe ser mi 
gurisa / graciela linda / pensar que esa es mi mujer / 
beatricita que fiesta nos espera / y ese otro que levanta 
los brazos / pero si es el duque / pero si es el duque de 
endives en persona 



Palma de Mallorca, octubre 1980 a octubre 1981. 



186 



INDICE 



Intramuros (Esta noche estoy solo ) 11 

Heridos y contusos (Hechos polfticos) 14 

Don Rafael (Derrota y derrotero) 17 

Exilios (Caballo verde) 20 

Beatriz (Las estaciones) 23 

Intramuros (iComo andan tus fantasmas?) 25 

El otro (Testigo solito) 28 

Exilios (Invitacion cordial) 32 

Heridos y contusos (Uno o dos paisajes) 37 

Don Rafael (Una culpa extrana) 42 

Intramuros (El rio) 44 

Beatriz (Los rascacielos) 47 

Exilios (Venfa de Australia) 49 

El otro (Querer, poder, etc.) 54 

Don Rafael (Dios mediante) 57 

Heridos y contusos (Un miedo espantoso) 59 

Intramuros (El complementario) 64 

Exilios (Un hombre en un zaguan) 69 

Beatriz (Este pais) 71 

Heridos y contusos (Sonar despierta) 73 

Don Rafael (Locos lindos y feos) 79 

Exilios (La soledad inmovil) 84 

El otro (Titular y suplente) 86 

Intramuros (El balneario) 88 

Beatriz (Una palabra enorme) 91 

Exilios (Penultima morada) 93 

Heridos y contusos (Verdad y prorroga) 96 

Don Rafael (Noticias de Emilio) 104 

El otro (Turulato y todo) 112 

Beatriz (La polucion) 118 

Exilios (La aciistica de Epidauros) 121 

Intramuros (Una mera posibilidad) 123 



187 



Heridos y contusos (El dormido) 128 

El otro (Sombras y medias luces) 131 

Exilios (Adios y bienvenida) 135 

Don Rafael (Un pais llamado Lydia) 140 

Beatriz (La amnistfa) 147 

El otro (Ponte el cuerpo) 151 

Heridos y contusos (Puta vida) 155 

Exilios (Los orgullosos de Alamar) 158 

Don Rafael (Quitar los escombros) 161 

Extramuros (Fasten seat belt) 165 

Beatriz (Los aeropuertos) 180 

El otro (Por ahora improvisar) 182 

Extramuros (Arrivals Arrivees Llegadas) 185 



188 



